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MOARTEA PESCĂRUȘULUI 


«Şuetele » dela Capşa se încheiau aproape invariabil cu o 
invitaţie a lui « boier Dinu », care-şi mângâia lavaliera ca un cioc. 

— Ascultă boierule, vino două săptămâni la mine la Dunighioi 
şi ai să te întorci alt om... Lasă Sodoma și Gomora asta în plata 
Domnului care, milostiv cum e, ţi-o va păstra întocmai... şi vino 
să-ți umpli ochii de minunile firii, să-ți primenești sufletul. Aci toată 
lumea e coclită. Acolo e altceva. .. E poezie ! Firește. .. nu mă refer 
la sat, sau la peisajul de acolo... De ce să mint? E Dobrogea aşa 
cum o cunoaşteţi toți... Pământ nisipos cu ierburi pipernicite, 
dealuri surpate, și bălți cu putreziciuni. .. bălți şi iar bălți. Dar la 
mine e altceva. Intre zidurile mele, domnule, e raiul pe pământ 
nu altceva... Flori şi fructe... Umbră şi apă răcoritoare... 
Am treizeci de soiuri de flori... Unele aduse de mine după cata- 
loagele florăriilor celebre din Franţa și Italia... Am o cameră mai 
retrasă pentru d-ta, boier Ladima, să stai singur acolo și să compui 
niște versuri să te treacă în antologie... 

Și iată că acum Ladima era în acceleratul de ora 2,55, așa cum 
îl știm de obicei... Mustaţa proptită în sus, ca un căpitan de 
infanterie dela 1goo, guler tare, dublu, cravata veche și roasă, 
manșetele albe ca două burlane. Găsise cu destulă greutate la 
Cibănoiu, vreo două mii de lei, ca să-şi ia bilet de tren clasa doua 
şi să aibă și ceva de buzunar. Avea un geamantan de carton lăcuit, 
cu încheieturi de metal albe, în care-și luase pe Gerard de Nerval, 
Edgar Poe și Liaisons Dangereuses a lui Laclos. Dar nu citea 
acum ci privea pe fereastră ca un copil plecat în vacanţă. .. Intâia 
dată trecea Dunărea, pe care o ştia doar din amintirea copilăriei. 

Senzaţiile erau tari, acute, priveliștea era pentru el un tablou 
spălat tot şi redat în culorile lui vii. Nu cunoștea decât cât vedea, 
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în afară de datele geografice. Inălțimea sveltă a podului dela 
Fetești, care-și repezea spetezele albe într'o cumplită uruitură 
de fier, deschise pentru el porţile unei priveliști de o noutate 
paradisiacă... Nemărginită se întindea căzută dedesubt Balta 
Dunării, balta cu putreziciuni a lui boier Dinu, dar balta care 
punea în cadrul orizontului individual al privitorului, atât de 
mărginit de obiceiu, atâta cuprindere de ape, pământ, păduri, 
râpe, poduri cu speteze albe, risipite printre canalele uriaşe 
greu întortochiate ale braţelor, sau mai bine, ale trunchiurilor 
fluviului. Apele grele în măreția lor mâloasă, puneau un galben 
argilos în priveliștea care venea parcă fără început dela capătul 
lumii şi se pierdea departe, fără să aibă sfârșit, prelungind 
lumea ca o cale tăiată în Univers. Își ridica ochii și o privea pe 
rând, ca s'o vadă în toată întinderea, căci prea era mare, simţind-o 
totuși una, ea în ea, şi unică... Nici în vastele lui halucinaţii de 
evadare nu avusese Ladima o priveliște atât de largă, cu verdele 
când atât de negru al pădurilor, şi când atât de transparent 
într'altă parte „al ierburilor, cu apele când atât de albastre în 
depărtare, atât de galbene mai aproape şi atât de verzi în mlaștini 
aci lângă tren. 

O oră a durat călătoria asta pe deasupra altui tărâm de ape şi 
păduri suspendate, pe lângă care grădinile Semiramide trebue să 
fi fost o jucărie costisitoare, înghesuită, măruntă, de mica despotă 
rea și răsfăţată. Boier Dinu avea dreptate, aci era paradisul pe 
pământ, cel puţin ca viziune de ape și vegetație necuprinsă. Era 
câștigat pentru tot restul vieţii lui, pentru eternitatea lui de poet. 

Il ierta pe boier Dinu pentrucă trecuse de atâtea ori pe lângă 
Baltă fără s'o vadă. 

Dar peisajul dobrogean fu pentru el alt prilej de tulburare şi 
adâncire în neliniști ancestrale. In lumina înaltă şi caldă, cu lucirile 
ei de sabie când cădea pe câte o piatră, pe câte un acoperiş, în 
galbenul argilos al apelor, era ceva artificial de nou, ceva ce nu 
semăna cu nimic din ceea ce văzuse, în viaţa asta și totuşi era ca 
o reminiscență... ceva ca o fulguraţie de nuştiunde. Era destul 
acest întâi pas în priveliștea dobrogeană, ca să regăsească în el ceva 
de dincolo de fiinţa lui de azi, așa cum anumite capete de frază 
sau anumite obiecte sunt destul ca să redea conștiința proprie, 
unor amnezici. 'Trecuse Balta acum şi aura mării bănuite își 
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apropia peisajul. Dâmburile scăzute, ocolite moale, cu surpături 
în felii nisipoase dealungul văii pline de bălți prin care trece trenul, 
aveau un somn încins şi închis în ele, ca și casele care aci îşi 
ascund între ziduri toată viața... Dealungul căii ferate necontenit 
salcâmii cu frunzișul lor de bănuţi transparenţi în salbă, se înfi- 
geau vânjos în nisip şi în pământul tare... Smârcuri de iarbă 
pipernicită se întindeau pe pământul uscat, neregulat, ca o pe- 
cingine verzuie. Mărăcini şi buruieni înalte se întindeau până la 
bălțile și mlaștinile văii. 

La gara mică de piatră, adăpostită între salcâmi aștepta un 
faeton cu doi cai albi... Ladima se așeză pe locul liber de pe 
leagăn, în timp ce vizitiul îi așeza geamantanul de carton lăcuit 
cafeniu, dinapoi. Au mai mers cale de o jumătate de ceas, ridicând 
un praf alb, care-l fermeca pe Ladima ca o cunoștință veche. Era 
în lumină o pulbere ca de cretă, care anima trecerea. Vizitiul îi 
arăta departe, cu codiriștea biciului, ascuns între copaci, conacul 
lui boier Dinu, lămurindu-i că toată via cu butucii frumos aliniați, 
care se întinde pe dâmbul ce urcă în spate, e a boierului. 

— Şi toată e înconjurată cu zid de pietroaie mari? 

— "Toată, treizeci şi patru de pogoane, întări omul cu fața 
smeadă şi subțire... Uite, are şi sticlă sfărâmată pusă în ţiment 
deasupra, şi sfichiui cu biciul. 

— Dar d-ta de unde eşti, că nu îmi pari de pe aci?. 

— Sunt tocmai de pe Jii, boierule, sunt cu nevastă-mea. Nici 
vierul, nici slujnicele nu sunt de pe aci. Boierului nu-i plac oamenii 
de pe aci. Tătari bondoci și răi, care-ţi fură și biciul din toc când 
cobori după capră. Nu poate să-i vadă ’n ochi boier Dinu. 

Au intrat pe o poaftă înaltă acoperită cu șindrilă ca la Runc 
şi faetonul şi-a schimbat uruitul, cu unul mai înăbușit, oprind 
în fața unui ceardac larg, cu stâlpi rotunzi de zid, şi legaţi arcuit. 
Din înaltul fiecărui arc atârna, ca niște candele, de lanţuri subțiri 

„de fier, căldăruşe rotunde și largi la gură, pline cu pământ, din care 
spânzurau ca nişte liane, petunii albastre şi viorii. Parmalâcul 
între stâlpi era acoperit cu un jghiab de lemn vopsit, în care 
creșteau mușcate și cerceluși, proptiţi în bețe ca aracii. Boier Dinu 
şi conu Grigore nu erau acasă, încercau să pescuiască ceva acum 
când soarele cădea în asfinţit, adunându-şi larg razele aurii trimise 
peste bălți în vale, ca o roată de moară, care şi-ar aduna spiţele. 
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Acum Crescut de adaosul lor într'o amforă portocalie sta gata 
să lunece cu totul peste deal. Impotriva tuturor entuziasmelor 
făgăduite de boier Dinu și de mărturiile celorlalți, conacul însuși 
cu grădina lui fu o desamăgire pentru Ladima. Copiat, fireşte o 
copie de mâna treia, a patra, adică o copie după vilele în stil naţional 
din București, avea ceva din vila Minovici dela Sosea, însă fără turn, 
nu se potrivea locului. Grădina însăși era încărcată ca un cimitir. 
Aleea o străbăteau în sus și în jos, însă în afară de pietrișul lor, 
totul era sădit cu flori. Erau înghesuite soiurile, unele într'altele 
ca pe o coroană. Nici boschetele nu erau simple boschete, căci 
printre trunchiurile de liliac acum fără floare, se sbăteau să iasă 
trandafirii târâtori de vară. Socoteala era ca anumite răsaduri de 
flori să fie încadrate într'un chenar de altele, de altă specie și altă 
coloare, ca să alcătuiască un covor viu de tulpini fragede și petale. 
Și astfel să apară în fiecare lună, soiurile cuvenite pe același metru 
pătrat. O alee mare, largă, ducea la capela-cavou, unde era înmor- 
mântată Adina Dănoiu... Era o bisericuță de zid, puţin mai 
înaltă decât propria ei uşe şi ea arcuită, cu motive dela Hurez și 
îmbrăcată toată în ederă, ce mai forma astfel alt soiu de umbră 
verde, în afară de umbra întunecoasă a castanilor care se înălțau 
ca o boltă deasupra ei... Printr'o ferestruică dreptunghiulară, la 
înălțimea unui stat de om, se vedea înăuntru arzând o candelă 
arcuită, în fața unei icoane îmbrăcată în argint. 

Mult mai turburat se opri Ladima în fața unui monument 
aflat în stânga capelei... Era, pe un soclu de marmoră, bustul 
mărime naturală, alb, al Adinei Dănoiu... Era o «reproducere 
fotografică » a moartei, lipsită de expresie, dar pe soclu se aflau 
trei fotografii adevărate, reproduse pe marmoră, mărimea cabinet 
şi încadrate cu fir de aur. Una înfățișa pe Adina ca școlăriță, cu 
şorțul negru și gulerul alb resfrânt al liceului de fete, alta arăta pe 
Dinu cu o mână petrecută tandru după talia ei, iar ultima înfățișa 
capul ei numai cu o stranie fixitate a ochilor mari negri, ca niște 
pete de cerneală în albul mat al corneei, cu gura mică sensuală, 
dar prinsă uşor între două cute îndurerate. Ladima cu imaginația 
lui de o intensitate nepământească, trăi într'un soiu de adevărată 
convulsie, toată drama acestei vieţi, reconstituită din trei fotografii 
cabinet... Fu întreg turburat și cuprins de o dragoste nespusă, 
retroactivă, pentru această femeie îndurerată în voluptate. .. Uneori 
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fotografiile reale au o putere de a înfățișa viața, pe care nu o pot 
avea niciodată, reproducerile fotografice cu pretinsele mijloace ale 
picturii şi sculpturii. 

Ladima se aşeză pe banca de piatră poroasă, de lângă monu- 
ment, și încercă să cuprindă grădina, dar vederea era necontenit 
împiedecată de spalierele înflorite, sau uneori de sârmele întinse 
din toate părțile, de pe care curgeau colorile tuturor florilor. De 
restul viei, grădina era despărțită printrun zid viu de salcâmi şi 
castani aliniați, dar nu se putea ajunge la ei din pricina arbuștilor 
cari formau un nou gard, umplând spațiul dintre trunchiurile lor: 
lilieci, lemn câinesc, rosmarin... Pe alee ici și colo, sculpturi în 
ghips ca întrun ţintirim. Întrun chioșg de şipci de lemn vopsite 
verde, din partea opusă capelei, slujnicele puneau masâ.pentru cină. 

Incă înainte de venirea gazdei, el se urcă în odaia care-i fusese 
destinată, ca să se spele și să se aranjeze. Sub motiv că unui poet i 
se potrivește o odaie mai retrasă, ca să nu fie turburat de ceilalți, 
boier Dinu îi dăduse lui Ladima cea mai modestă dintre cele zece 
camere de musafiri. In spatele casei, la catul al doilea, cu vederea 
spre vie în sus. O cameră văruită în alb, în care totul era ușor şi 
felurit alb: un pat-somieră de fier copilăresc alb, cu o masă 
vopsită în alb destul de mare, pe care ca să nu se păteze, slujnica 
întinsese o coală de hârtie albă... Un scaun şi un fotoliu de 
nuele albe. Un lavoir de lemn alb, rotunjit, fără dulap, cu două 
mici etaje, dintre care cel de deasupra susţinea un lighean mare, 
alb şi avea arcuită în jurul lui pe jumătate o lăvicioară pentru 
obiectele de toaletă. Jos era așezată o găleată rotundă smălțuită 
în alb, cu chenar albastru, acoperită cu un capac pâlnie, care se 
închidea în fund printrun bumb cât un măr, tot din smalţ. 
Alături două ibrice, unul cât o doniţă, altul mic bun de turnat cu 
el. Două ștergare, mari, înflorite, atârnau pe arcul de lemn care 
înconjura spălătorul... In perete oglinda fără ramă, ca de o 
jumătate de metru, era fixată cu cârlige de metal ca niște clește de 
prins zahărul, de un capac de lemn şi părea toată de cristal gros. 


O etajeră de cărți dealungul unui perete. O cameră albă în sfârșit 
ca o rezervă de spital. . . 


De ani, de zece ani poate, nu se mai simţise Ladima atât de 
bine, ca în asfinţitul acesta, în această odaie micuță din conacul 
boierului Dinu. Părea că se desbrăcase de toată mizeria şi murdăria 
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cotidiană şi viața îi era primenită din nou, cu rufărie proaspătă, ca 
trupul unui soldat internat în spital. Din fotoliul de nuele, albe, 
privea cerul albastru fără un nor deasupra viei cu cărări aliniate. 
In dreptul ferestrei un cais tânăr își tremura frunzele de un 
verde fraged în lumina asfinţitului, iar prin jocul de frunze 
gingaș, ramurile subțiri, erau ca niște nuele tinere roșcate. Puțin 
mai departe, un pâlc de salcâmi foarte înalți, dar cu coroana mică 
păreau niște palmieri în lumina soarelui. 'Totul era nou și mereu 
proaspăt pentru el. Liniştea era adevărată, sgomotul orașului scăzuse 
brusc, se depărtase în amintire ca într'o clasă sgomotoasă, în care 
a intrat profesorul, suferința era recent anesteziată. 

Boier Dinu și conu Gligore, s'au întors dela pescuit cu niște 
cisme înalte de cauciuc şi cu pantaloni lucioşi ca de piele. Aduceau 
undițele împachetate în tocuri ca umbrelele și vreo câţiva crapi 
aurii în plasă. Erau întovărășiți de un domn tânăr, o doamnă 
tânără, echipați și ei. 

— Ei bravo domnule, nu credeam că ai să vii. De doi ani 
spui într'una că ai să vii... Vă prezint doamnă, pe d-l Ladima, 
gazetarul cel mai temut al Bucureştilor. 

Ladima așteptă să audă numele doamnei și domnului, dar boier 
Dinu crezu probabil că nu se cade să-l spuie, căci nu era o cuno- 
ştință adevărată între semeni, ci numai o «prezentare» a unui 
animal oarecare, 

Atunci Ladima întrebă cu acea precizie fioroasă, care părcă-i 
sburlea mustățile, de paladin. 

— Numele doamnei ? 

Toți fură intimidaţi şi boier Dinu fu nevoit să spuie numele 
cerut, care era de altfel un nume istoric românesc. Soţul era re- 
prezentantul țării într'o capitală apuseană. 

Masa de seară în chioșcul de lemn înflorit fu ea însăși o încân- 
tare, deşi sub amenințarea ţânţarilor, pe care-i păcăleau însă cu 
două felinare mai puternice, aprinse în grădină, şi-i goneau cu fumul 
ţigărilor. Cei câţiva crapi fuseseră făcuţi o saramură caldă (se 
alesese numai burțile, restul devenise ciorbă pescărească) cu o 
iscusită dozare de condimente. Un pilaf de ficat de pasăre nu avu 
prea mare căutare, dar puii fripţi, trecuţi prin mujdei de usturoiu, 
fură devorați cu entuziasm, d-na G. fiind cea dintâi care vorbea 
de altfel mult, vrând să-și scuze pofta nebună de usturoi. O salată 
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de ardei copți, grași cât gutuile și cărnoşi ca niște caise, se topeau 
în gură ca untul... O prăjitură adusă dela oraș, nu prea avu 
succes, la fel fu neglijată înghețata, ca și brânza de Olanda apoi. 
In schimb, câteva cuburi grase de brânză de Brăila cu ceapă, 
întruniră adeziunea unanimă... ca şi nişte cupe de cristal enorme, 
pline cu caise cât pumnul, cu carnea grasă când erau rupte, şi reine- 
claude cât merele roşii. Vinurile erau de trei feluri... dar marea 
descoperire fu vinul aşa zis de Murfatlar, cu gust care întâi părea 
cocleală și pe urmă se dubla cu o aromă de tămâioasă seacă, pentru 
ca să ia apoi o ușurătate de cognac fin. Cafele și liqueruri au venit 
în vreo două rânduri. 

S'a discutat politică, finanțe, s'au povestit cancanuri despre cei 
cunoscuți, vreo « câteva » noi de ale lui Gheorghidiu și pe la zece 
şi jumătate, s'au dus toți la culcare. 

— Aci ne sculăm de dimineață boierule, că avem de lucru. 

In camera lui, Ladima purta o imensă și înduioșată recuno- 
ştință lui boier Dinu pentru tot ceea ce trăise nou și fără grije, 
decând trecuse uruitor peste podul dela Fetești, la ora 5 după 
amiază... Fumă îndelungă vreme la fereastră, respirând mireasma 
grădinei, a viei... Cerul de un albastru întunecat, era spuzit de 
stele. Calea Laptelui regăsită parcă, era un nor alb ca o diademă 
cu râuri de foc, care tăia cerul nopții imense. Parcă niciodată conste- 
laţiile nu fuseseră atât de numeroase, atât de vii, atât de clare. 
Toate păreau fixate în diamante. Ladima își dorise toată viața un 
refugiu la țară, măcar cât camera asta și cu posibilitățile unei mici 
gospodării. Nu era o fire de boem, împotriva tuturor aparențelor, 
era numai fără noroc. Sărăcia lui înspăimântătoare era mai grea 
ca sărăcia scriitorilor străini cunoscuți, care îşi putuseră îngădui 
călătorii în străinătate, ca Dostojewski de pildă, ca Heine, ca 
Nietzsche... Numai cerșetorii mai erau atât de săraci ca el. Nu 
dispreţuise, din motive literare poate ca alți scriitori, bunurile 
acestea care-ţi fac viața suportabilă, dar societatea românească nu 
îngădue unui poet şi unui mare ziarist cinstit şi integru, nici măcar 
o căsuță la țară și un al doilea rând de haine... Cum e cu putință 
atât nenoroc, se întreba el desnădăjduit? Faptul de a fi cinstit 
şi cumsecade nu i se pare ca o cauză indiscutabilă a nefericirii şi 
a mizeriei... Uite, Dinu Dănoiu e o fire blajină de artist, în felul 
lui, un iubitor al frumosului după gustul propriu evident, dar 
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iubitor al frumosului. De ce pe el nu-l lovesc toți, cu sălbăticia 
cu care-l resping, îl înșală și-l jefuesc pe el, pe Ladima?,.. Cum 
se poate apăra un om atât de cumsecade, atât de delicat, de nu 
numai că își păstrează bunurile, dar și le și sporește necontenit ?. . . 
Cum de el nu se poate apăra, nu-şi poate obține dreptul muncii, 
al condeiului lui?... De ce unii gazetari colegi de ai lui au făcut 
averi, dece își pot îngădui împăcarea unei nopţi de vară, în ceardacul 
unui conac, sau să ofere adăpostul unui pat și un fotoliu femeii 
iubite, smulsă promiscuităţii ? Se gândi că rămăsese iremediabilul 
chiriaş al « camerei mobilate ». Avea aproape 40 de ani, totul era 
prea târziu, viața lui era ratată, nimic nu mai putea începe și 
plânse mut şi desnădăjduit sub înstelarea diamantină a nopții 
dobrogene. 

A doua zi când se sculă pe la nouă dimineața, Ladima găsi 
în chioșcul de lemn vopsit verde, masa pusă pentru cafeaua cu 
lapte. Pe albul inului, câteva tăvi și «servicii >: unt întrun soiu 
de cupă joasă, rotundă, cu capac moţat, marmeladă roşie de 
prune cu piersici pe fund de cristal, sau portocalie, de caise, 
pe altul, apoi miere în ceașca de sticlă. Slujnica aduse lapte încălzit 
şi două ouă. Totul alb, coloarea care înebunea pe Ladima prin 
ceea ce era dintâi în ea, pentrucă îi limpezea ochii. I s'a spus că 
boier Dinu îşi luase cafeaua de dimineaţă, era acum cu Gligore, 
prin vie, iar ceilalți musafiri dorm. 

A rugat un argat să-l ducă la boier Dinu, pe care l-a zărit de 
departe la capătul unei poteci largi și drepte. Cu o pălărie de paie 
mexicană pe cap, cu o salopetă albastră, cu pantaloni groşi ca de 
sfoară, asculta atent şi răbdător explicaţiile vierului. Examinau o 
frunză, o comparau cu altele, cercetau butucul de vie. I-a răspuns 
cu întârziere la binețe. 

— Ei te-ai sculat boierule ? Nu citeşti ? Nu compui? 

Ladima îi arăta dorinţa ca să se plimbe prin vie. 

— Atunci trebuie să mergi cu noi... Că altfel te sfâşie câinii. 

— Nu, că pe mine nu mă mușcă niciodată câinii. 

— Aă! Âștia nu sunt câini cum crezi d-ta... Äştia nu mușcă, 
sfâșie, .. Ia uită-l colo pe Gogoi cum se sbuciumă în lanţ... 

Era un câine mare cât un Saint-Bernard, dar alb tot, ca un urs 
alb, cu părul lung, care se arunca cu desnădejde întinzând sârma 
dealungul căreia se putea mișca... Află dela boier Dinu că are 
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16 câini din rasa asta pură, toți dintr’o pereche dăruită de un 
director dela Reșița... 

— Şi dece îi ţineţi legaţi toată ziua? 

Boier Dinu surâse îngăduitor şi cald. 

— Aaa |! Păi să ştii un lucru, boierule. Dacă vrei să ai un câine 
rău, trebuie să-l ţii ziua legat în lanţ. Asta e sfânt... 

— Păi bine, dar uite cum se chinuește. .. 

— Ce să-i fac? Asta e rostul lui... 'Trebuie să fie spaima 
derbedeilor... Altfel nu se mai alege nimic din vie... Până n'am 
făcut gardul ăsta de zid, îmi furau jumătate din recoltă... Şi după 
ce l-am făcut... tot trimeteau copiii mai răsăriți săpând gropi pe 
dedesubt. N'ai ideie ce hoți sunt puii ăștia de tătar... De când 
le-au sfâşiat picioarele însă, la vreo doi, acum trei ani, tocmai când 
să iasă din groapă, nu mai calcă nimeni pe aici. 

Boier Dinu n'a mai spus că tot de frica hoţilor şi-a creat anume 
în tot ţinutul, faima de vânător care nu greșește niciodată, nici cu 
pușca nici cu revolverul. Intr'o vreme făcea exerciţiu în fața arga- 
ţilor, trăgând noaptea pe lună și chiar lipsită de lună, fără să dea greș. 

Au străbătut o bună parte din vie... Ciorchinii erau încă verzi, 
de un verde acru... iar recolta se anunța săracă. Era un soi 
de mană... In schimb pomii erau încărcați de roade. Boier Dinu 
lămurea cu totul o erudiție horticolă, care-l uimea pe Ladima. Vezi 
d-ta boierule, caisul ăsta cu crengile plecate la pământ. E un soi 
rar la noi... L-am adus tocmai din Provența... E o raritate... 
Boier Dinu culese o caisă mare, o rupse în două și-i arătă gro- 
simea carnaţiei, care se deslipea singură de sâmbure. Ia miroase. . . 
Era o aromă de tămâioasă. Apoi piersici roşii, le zice Baltet. . .Prune 
Reine-claude, pere bulbucate... Ji arătă la marginea unui răzor 
niște ierburi cu frunza dințată... Păcat că mai gustat căpşunile 


mele... Le-a trecut de-acuma timpul... Parcă erau gutui roșii, 
boierule... Sunt o varietate germană, le zice Neue Hansa. 
* 
* x 


Dar de necrezut se arătă erudiția și dragostea pentru flori, a 
boierului Dinu, peste vreo oră, când îşi termină de luat cafeaua 
d-na G. şi începură certetarea mai de aproape a grădinei. Vorbea 
cu o patimă de poet, și când le atingea tulpinile ușoare, o făcea cu 
o gingăşie de îndrăgostit | 
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— Binevoiţi doamnă să priviţi o clipă aceste dahlii, și arătă un 
parter de dahlii, nu mult mai mari decât cele obişnuite, dar care în 
loc de smocul de ţepi catifelate, aveau o încălecare de petale care 
aducea puţin cu alveolele fagurilor de miere: coloarea le era de un 
albastru siniliu cu reflexe aurii. Doamna G. mărturisi că încă n'a 
văzut până acum asemenea dahlii. Boier Dinu rămase puţin pe 
gânduri, ca şi când ar fi gustat o bucurie secretă și pe urmă avu 
un surâs puțin șiret, care îi înflori veselă laba gâștei la coada ochiu- 
lui... E o varietate de Westfalia, dar vă cer îngăduință doamnă, 
pentru egoismul meu de grădinar şi iertare că nu voi desvălui 
adresa grădinarului care a isbutit această varietate, ce, pe cât 
socot, nu mai putea fi întâlnită, până anul trecut cel puţin, în țara 
românească. Doamna G. primi cu un surâs șăgalnic: Trebuie să 
lăsăm îndrăgostiților secretul lor iar d-voastră domnule Dănoiu, 
sunteți un adevărat îndrăgostit de flori. Porniră acum pe aleea 
din mijloc, acoperită cu o pergolă, pe care urca și o acoperea o 
ederă cu frunza crestată ca a caprifoiului şi ajunseră la o bancă 
de piatră de mare, în fața căreia era o femeie de gips, care nu prea 
plăcu lui Ladima. La stânga însă era un parter întreg de anemone 
albastre, ca niște lacrimi reunite câte patru și împărţite în diverse 
figuri, ca de covor vegetal în chenar de begonii cu frunza lor 
roșcată, de un verde cu reflexe aurii, lucioasă şi scorțoasă de parcă 
erau flori artificiale. D-na G. nu se mai sătura admirând. 

— Ce mult trebue să vă ocupați de grădina asta, domnule 
Dănoiu. 

El întoarse privirea melancolică, şi spuse cu o adâncă sinceritate. 

— Sunt răsplătit doamnă, oricât de necăjit aș fi... Când 
mă văd în raiul acesta, uit de toate... Uite stau ore întregi, om 
în toată firea şi le admir. Florile sunt pentru mine ca o familie... 
Binevoiţi să priviţi aceste splendide gaillarde (şi arătă într'altă 
parte un alt parter cu niște floarea soarelui minusculă, ca un 
muşeţel cu petale de aur, și capitulul de catifea cafenie) și spuneți 
dacă ele nu te vrăjesc. D-na G. le găsi « într'adevăr delicioase ». . . 
Dar ceea ce spori uimirea lui Ladima şi o transformă într'o încân- 
tare de martor al frumuseţilor iniţiale, fu un șir lung de flori cu 
lujer înalt şi fără ramificații, ca trestia, cu frunzulițe mici, dar 
la rădăcina cărora aplicate aproape deadreptul, erau un soiu de clo- 
pote de coloarea vinului negru, în fund cu reflexele unui pahar roșu 
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de cristal, toate de o catifea vegetală, proaspătă ca roua... In 
mijloc un nasture îndrăsneț de aur, dar atât de fin, că îl puteai 
sfărâma parcă numai cu privirea. Ladima nu se mai mișca din loc 
şi d-na G. însăși părea mirată, nedumerită. D-l G. încercă să 
îndrepte un lujer încovoiat de florile roșii, cum ar fi îndreptat un 
biciu de cupeu împodobit de nuntă. Dar Dinu Dănoiu continua 
să tacă, misterios, așteptând ca să se ghicească. 

— E posibil să vă mire domnule Ladima, dar această minunată 
floare nu e decât acea nalbă pe care d-voastră o puneţi în versuri 
de câte ori aveţi nevoie de rimă la «albă... Acum daţi-mi voie să 
vă spun că, deşi eu admir foarte mult fantezia poeţilor, după cum 
puteţi vedea şi după numeroasele volume de versuri care îmi 
umplu biblioteca, asta nu mă împiedecă să fac puţin haz, 
uneori, când văd că domnii poeţi întrebuințează numele florilor, 
fără ca să le cunoască, şi adeseori punându-le să crească acolo unde 
e cu neputinţă să se prindă, ori dându-le în alte anotimpuri decât 
cele orânduite de Dumnezeu pentru asemenea podoabe. Cei doi 
trecuseră mai departe, dar Ladima nu se putea despărți de lângă 
lujerele înalte cu clopoței roșii de catifea vegetală. Ironia lui Dănoiu 
o înțelegea şi și-o explica lui însuși, care avea acum aci pe un 
tărâm nou, revelația florilor reale, nu rupte din concretul lor. 

Şi totuşi grădina lui Ladima reprezenta în felul ei doar intenții 
arhiteonice, căci firește, oricât de redusă, el nu ar fi putut să o îngri- 
jească fără mijloacele unei mari grădinării. .. Aleele nu erau chiar 
aliniate, câte o piatră lipsea dintr'un grup, dar tocmai prin golul 
acela irumpea câte o plantă târâtoare care se încolăcea ca un șarpe 
în jurul celorlalte pietre. Cutiile mari cu leandri, plini înfloriți ca 
nişte clăi albe şi roze, aveau scândurile de un verde şters şi cojit 
pe alocurea. Ladima se grăbi pe lângă lanul mic al unui Solidagum 
cu spicul galben gingaș, la fel cu ramura de mimoză, căruia ar fi 
vrut să-i ştie numele, căci înțelesese acum că și florile își sporesc 
personalitatea, când le cunoști ca să zicem așa, starea civilă, sau 
cel puţin numele... Ii ajunse în dreptul unui boschet înalt de 
gladiole mari, de coloarea portocalie. 

— Imi pare rău că nu aţi fost aci în luna Mai, în vremea salcâ- 
milor, a liliacului, a trandafirilor timpurii și a crinilor. .. Te îmbăta 
mireasma. .. Acum trandafiri frumoși nu voi avea decât la toamnă, 
iar crinii, dacă o binevoi Domnul, tocmai la anul. 
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— Cum nu aveţi crini? Dar aceia de colo ce sunt? și d-na G. 
arătă o cărare constelată de cupe albe, care ducea prin mijlocul 
grădinii spre stânga, asemeni unei divine căi lactee. Dănoiu o 
pofti şiret. 

— Binevoiţi doamnă a face câțiva pași și a lua cunoştinţă mai 
de aproape de această minunată floare. Priviţi frunzele. .. priviţi 
şi petalele care nu sunt întoarse, asemenea cu acelea ale crinilor, 
ci rămân drepte ca la o stea... Aflaţi doamnă că e aci, în fața 
d-voastră, o varietate de Regina Nopţii. 

— Cu flori atât de mari? 

— După o trudă îndelungă, oameni iscusiţi, iubitori de varietăţi 
noi, au isbutit această operă care dovedește încă odată, că florile 
sunt poezia vieţii. 

Au rămas multă vreme în contemplaţia acestei cărări constelate, 
apoi au vizitat, încâlcite unele într'altele, căci se pare că boier 
Dinu le mai lasă să crească și la întâmplare, pe lângă mixandre, 
ochiul boului, levănţică și sângele voinicului alte straturi de 
petunii şi tot felul de asparagos. .. O floare însă, ului pur şi simplu 
pe Ladima, căci avea ceva misterios în somptuozitatea ei... Luje- 
rele înalte se lățeau la vârf întrun soi de capitule uriașe, de un 
vișiniu regal, care ţineau de buzdugane suave dar și sucite ca niște 
conopide... Dănoiu luă în palma lui o floare aproape tot atât 
de mare cât ea, iar buzduganul se desfăcu într'un evantaiu 
cârnos de pluș violet. Nici d-na G. nu cunoștea această floare, 
bună să ţie tovărășie hermelinei princiare... După un timp de 
privire meditativă, boier Dinu lămuri: E o varietate scoasă tot din 
cea comună... Numele ei latinesc este Celosia cristata, care nu e 
alta doamnă, decât Creasta cocoșului. Ladima, poet blestemat și 
singur, căpătă o admiraţie fără margini pentru acest blajin și înţe- 
lept boier Dinu, care-i descoperea acum imperiul neasemănat al 
formelor florilor. 

— Ah doamnă, dacă ați veni aci toamna, prin Octomvrie. 
Lasă că și via e atunci plină de frumuseţe, dar atunci aproape 
toate aceste flori pe care le vedeţi dispar şi sunt înlocuite cu cele 
care de desubt îşi așteaptă rândul. Toată grădina e ca ninsă de 
zăpadă albă, căci avem aci un raiu de crisanteme şi tot atunci 
înfloresc și cele mai frumoase varietăţi de trandafiri. Crisantema 
era floarea favorită a soţiei mele, și în serile de Octomvrie, sufletul 
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ei parcă plutește peste ele... Binevoiţi doamnă, să vedeți și mica 
noastră seră... Dar Ladima, îmbătat de propria lui imagine, 
rămase pe gânduri în faţa soclului cu cele trei fotografii. 

La pescuit n'a vrut să rămână Ladima... Nu-i plăcea... 
Se urca împreună cu ceilalți în poştalion, dar îi lăsa la locurile 
lor de pândă pescărească și pornea într'altă parte cu luntrea pe 
baltă. 

— Deh ! Pescuitul nu e uşor lucru, spunea cu tâlc conu Gligore 
către d-na G. Trebuie să ai voinţă şi răbdare... Trebuie să fii 
liniștit. 

— E o școală, o şcoală înaltă a caracterelor, întregea boier Dinu. 
E o educaţie a voinţei. Trebuie multă stăpânire de sine... Trebuie 
să știi să trăieşti în singurătate, . . Să priveşti viaţa cu înţelepciune... 
Nu-i bucurie mai mare decât să uiţi de lume, să laşi departe toate 
necazurile, pentru o zi, pentru două. Uite doamnă, eu zic că 
pescuitul are ceva din exerciţiile hinduse așa numite Yoga. E aceeaşi 
filosofie a vieţii. 

Pe mine, mărturisi doamnă, mă amuză nemai pomenit când 
văd peştele apropiindu-se de ac, îmi bate inima de parcă să-mi 
sară din piept... | 

Intr'adevăr, când vedea că i se smuceşte undița d-na G. ţipa 
de parcă ar fi mușcat-o un rac... Toți alergau spre ea speriaţi... 
« Uite !... uite !...» şi arăta surescitată. 

De obiceiu cei doi prieteni şedeau la câțiva pași unul de altul, 
pe butuci cojiți de salcie, pândind cu un aer absent. 

Boer Dinu, cu profilul lui clasic, uşor diformat, cu acea 
labă a gâștei la coada ochiului, care-i sporea distincţia şi nedes- 
părțit de lavaliera neagră, aștepta cu o înclinare a capului pro- 
fund meditativă. 

Conu Grigore, rumen şi îndesat ca un egumen obez, cu 
ciocul cărunt-cărămiziu, mai curând părea că dormitează. 


Singur în luntre, Ladima hoinărea pe imperiul bălții. Era o 
beţie fără seamăn, în pătrunderea aceasta lină printre stufuri şi 
scorburi de salcie. Apa mlaștinei noroioasă, se limpezea mai apoi 
într'un verde greoi, încărcat de esențe tari... Intra prin cotloane 
scurte, trecea pe sub liane de apă şi aștepta... necontenit. Nici 
el nu ştia ce aștepta, dar i se părea cu neputinţă ca din imensa 


16 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


singurătate să nu se ivească vreun duh al apelor, de dincolo de 
lume. Mirosul iute al mlaștinei îi irita puţin respirația. Se simţea 
privit de ochi nevăzuţi... I se părea că există ființe de dincolo, 
a căror făptură nu poate fi deslușită de stuh și salcii, cum nu poate 
fi deosebită coloarea şarpelui de a frunzișului. Câte o scorbură 
groasă şi înclinată de salcie, lovită de trăznet, aducea un nou fior 
de singurătate. Din când în când păsări mici de apă, speriate, își 
luau sborul. Dar cele mari rămâneau sfidătoare parcă... Câte un 
cormoran, ca un vultur negru, cu labele şi ciocul galbene, aștepta 
aproape să treci pe lângă el. Dar în deosebi era un ochiu de baltă, 
către care totdeauna, Ladima se ducea întins ca o făptură fascinată. 
După ce se strecura cu greu prin vreo două gârle întrerupte de 
salcii răsturnate pieziș, cu încolăcituri năprasnice de brădiș și 
liane şi după ce luneca lin printr'un cotlon îngust şi scurt ca un 
gang, se deschidea dintr'odată, o priveliște fără seamăn. Era ca 
o arenă circulară, mare cât un stadion, înconjurat într'o parte de 
un zid de stufișuri şi liane, iar în cealaltă de un şir de sălcii, cu 
trunchiuri groase și de necrezut roșcate. Le erau coroanele scurte 
ca un pămătuf cenușiu alb de generații nesfârșit mai tinere, 
crescute ca lăstarii pe trunchiul bătrân și buhăit. ; 
Pluteau pe apă, ancorate cu lungi ţevi de plută moale ca de 
un cauciuc verde, foile uriașe cu carnea grasă și geometric 
întinsă, acele tipsii rotunde și ușoare care sunt frunzele de nufăr 
iar pe ele oferite singurătăţii și soarelui de duhul nămolului, florile 
învoalte ca trandafirii galbeni cu miez portocaliu. Era un covor 
întreg, lin aşternut pentru picioarele diafane ale unei zeități aeriene. 
Jumătate din luminișul de apă zăcea acoperit de nuferi, iar o bună 
parte din rest oferea, ca o lintiță, un «model redus» de nuferi, 
crinii de baltă, cu florile portocalii roșii deschise ca trandafirii 
sălbateci. Era o întrecere suavă de colori tari, ca niște țipete de 
dincolo de lume într'o singurătate pătrunsă de ea însăși. Deschis, 
un panopticum vegetal. Ladima lăsă cele două lopeţi scurte ale 
luntrei lui în formă de coşciug și aşteptă... Uneori, treceau, 
de necrezut reale, lin ca purtate, nişte semne de întrebare, 
subţiri, înalte ca de o palmă, pe oglinda verzuie a apei. Erau 
rățuşte care pluteau pe sub apă deacurmezișul gârlei. Pluteau 
atât de lin că pe urma lor nu mișca nicio undă... Alteori semnul de 
întrebare era mai înalt, lăsa în urma lui o dâră argintată... Trecea 
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câte un şarpe de apă grăbit. Ladima știe acum cu certitudine că şi 
priveliștea largă a bălții celei mari şi vederea aceasta de panopticum, 
le-a mai văzut odată, că ele sunt temeiul frunţei lui de poet. Când 
era copil mic, astfel de vise avea, cu lacuri suprapuse, şi întinderi 
nesfârşite, structurate egal, fără să fie supuse legilor perspectivei. 
Peste câteva minute, soarele cădea spre asfinţit în pânza unui nor 
care-i descompune lumina albă și egală într'o coadă imensă de 
păun roșcat, trimisă printre trunchiurile boante de sălcii. Umbrele 
arborilor deveneau lungi. Când inima astrului mărit mai apărea o 
clipă şi putea fi zărită, părea de diamant lichid. Peste arenă era 
atunci un spectacol mut de năluci uriaşe, organizat pentru el singur, 
pentru Ladima, ca acele spectacole organizate pentru un rege 
dement al Bavariei, singur spectator. Când fâșiile de soare se strân- 
geau, şi retrăgându-se lăsau în urma lor umbrele egale ale înce- 
putului de seară, Ladima cu luntrea lui de forma coșciugului se 
întorcea mut şi absent. 

Opri luntrea înegrită mai departe, pentru ca să nu le turbure 
pescuitul și sări pe pământul acoperit cu o crustă crăpată de secetă. 
Ei erau așezați la o mică distanţă lângă un pâlc dd copaci cu frunza 
ca a plopului, argintie, de păreau mereu în floare. Așteptă tăcut 
lângă boier Dinu, care privea atent jocul undiţei. 

— Păcat, domnule, că nu te atrage pescuitul... Pentru un 
om ca d-ta, care se sbuciumă atât de mult la oraș... Ar fi aşa ca o 
binefacere. Ladima rămase mult pe gânduri, apoi se lămuri surâzând 
cu oarecare îndoială de sine. 

— Nu pot, domnule Dănoiu. Nu e lucru tocmai curat. E cu 
viclenie... E şi peștele o vietate a lui Dumnezeu, pe care o pân- 
deşti... pe care o păcălești... Când e apa mai limpede uneori, 
ca acum, şi văd câte un peşte argintiu dănțuind inconştient și 
ispitit în jurul momelii, mie îmi vine să strig. . . fugi, prostule, de 
acolo. Drept să-ți spun, nu-mi place anume afacerea aceasta cu 
momeala, nu-i treabă boierească. . . 

— Dar e mai boieresc năvodul pescarilor ? întrebă nedumerit 
boier Dinu. 

— Acela-i altceva... acolo e o luptă..., o cursă..., dar nu o 
ispită. Nu face apel la puterea de hotărire a bietei vietăţi. .. Cum 
să-ți spun?... Nu îi e solicitată cu nimic încrederea... Şi pe 
urmă pescarii nici nu au pretenţia că sunt boieri. 
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Boier Dinu făcu haz, și mai. povesti și celorlalți întâmplarea 
cu Ladima, care nu vrea să abuzeze de încrederea peștilor. 

După amiază, în timp ce, până către apusul soarelui, după 
siestă, ceilalți jucau bridge... Ladima hoinărea pe câmp, bucuros 
să calce pământul acesta dobrogean cu iz asiatic. 

Deasupra bălților, pe podiș, cât vedea cu ochii, erau unduiri 
largi, acoperite cu o vegetație vizual săracă, de sub care viroagele 
trădează în curmăturile și rupturile lor, galbenul argilei fisipoase. 

Raritatea apei, tăria solului, fac ca toate speciile de plante să 
fie aci mai puțin arătoase, mai pipernicite parcă, mereu prăfuite. 
Dar ceea ce pierd în aparenţă și volum, din pricina rarității apei, 
produsele pământului acesta bătut torid de soare câştigă în sucurile 
lor ascunse, care sunt de o savoare fără seamăn, ca toate produsele 
pustiurilor. Așa cum o lipsă într'un loc răzbește întraltă parte 
cu un câștig, aşa cum caii mici de stepă sunt mai rezistenți şi mai 
iscusiți decât produșii arătoşi ai staţiilor de remontă, așa cum 
merele crețești sunt nesfârşit mai gustoase decât speciile umflate 
de California, sau cum laptele vacilor care dau puțin e mai plăcut 
decât cele care au ugere ca niște fântâni cu debit de 40 litri pe 
zi, în sfârşit din cauză că de câte ori volumul depăşeşte talia spe- 
cifică îşi pierde calitatea, roadele acestea care luptă cu seceta 
sunt mai bogate în sucuri și savori. Mirosul buruienilor uscăcioase 
e mai pătrunzător, caisele și merele au câte trei patru soiuri de 
arome deodată, iar roadele anume de pământ sărac, pepenii 
galbeni şi verzi, roşiile, numai pe aci dau soiul lor lăuntric, nestricat 
de apă. Iar ceea ce pierde vegetaţia în ce priveşte coloarea, întoarce 
aci isbeliștea albă a luminii atot biruitoare, cu lucirile ei de săbii, 
resfrânte de pietre, de argila nisipoasă, de ochiurile de ghiol ca și 
de frunzele albicioase. Tot din cauza acestei concentrări solare, 
oamenii care mustesc în uscăciune, întrun traiu târît, poartă 
adesea în ei patimi tari și necruțătoare. 

Alteori se întorcea mai devreme, se așeza pe banca de piatră și 
privea ore întregi cele trei fotografii ale Alinei Dănoiu. O iubea ca 
un nebun, cu un nemărginit regret pentru ceea ce n'a fost şi 
poate că ar fi putut să fie, cine ştie, dacă s'ar fi întâlnit... Ar fi 
adorat-o ca şcolăriţă, s'ar fi supus toanelor ei şi ar fi vrut să fie în 
visele ei, când punea semnul de întrerupere al panglicei în carte. . . 
Ar fi vrut să-i cunoască toate amărăciunile. .. Să fie cu ea în tren, 
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necunoscuţi de nimeni, să coboare pe o potecă de munte glumind. .. 
Ştie acum că ea juca frumos tenis, că la pian cânta Beethoven şi 
Chopin... Ştie și cum a murit... S'a închis în camera ei de sus 
și şi-a tras un glonţ de revolver în inimă... În inimă, ca și când 
a vrut anume s'o pedepsească. Cetește pe monument: ... Adina 
Dănoiu, 17 April 1880—17 Octomvrie 1912. Așa dar a fost într'o 
seară de Ocţomvrie... Intr'o zi reală a săptămânii care purta un 
nume ca zilele de astăzi... Să fi fost într'o miercuri? Şi Ladima 
tresări înfiorat... Sau poate într'o sâmbătă seara ?... Precizarea 
asta a zilei, gândirea acestei precizări îl integra într'un concret 
care îl destrăma tot. 


+ 
* = 


Ladima suferea de fascinația apelor mari. De mic copil, visele 
lui năluceau mai mult imperii de ape, lacuri suspendate, gayseri. 
Basmele şi legendele îndepărtate îl strângeau ca o ghiară când 
pomeneau de ținuturi nemărginite de ape... Acum gândul mării 
apropiate era pentru el ca un punct luminos pentru cel ce e pre- 
parat pentru somnul hipnotic. 

— Boierule, e foarte simplu, îi spuse într'o zi Dinu Dănoiu... 

Pleacă cu acceleratul de ro dimineața la Constanţa, fă o plim- 
bare pe bulevardul Cazinoului, ia masa la- Veneţia, vizitează după 
masă portul și seara cu acceleratul de 6,30 te întorci. Faetonul te 
duce şi te ia dela gară. 

Ladima și-a făcut socoteala banilor, s'a bărbierit cu grije, şi-a 
luat pardesiul pentru orice întâmplare, și s'a îndreptat spre mare 
ca spre o întâlnire de dragoste... A avut și destul noroc, pentrucă 
sunt puţine porturi în lume, în care marea să apară întâia dată 
cuiva în anume lumină, aşa cum apare celui care o vede întâia 
dată la Constanţa, această mare de colori neașteptate. Nu e un 
crâmpeiu de lac văzut la capătul unei străzi care abia apoi se 
desfășoară în evantaiu de ape, nu e petec de orizont care prelun- 
gește mai albastru orizontul unei câmpii sau al unei faleze. E 
o revelaţie ca dintr'altă lume. Când trenul a trecut de uriașele 
rezervoare dela Palas, și se rostogolește peste liniile de garaj, apare 
dintr'odată, jos pe dreapta, prăbușit în fundul unei văi imense, 
portul tot, cu vasele şi catargele lor, cu docurile şi silozurile, așa 
cum sunt ştiute din tablouri și estampe, dar marea mării nu 
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apare în întâia clipă decât sub forma unei oglinzi pătrate, care este 
rada portului... Abia în a doua clipă a acestei întâlniri, călătorul 
îşi dă seama uluit, răsturnat în toată optica lui, că dealul cel mare 
albastru-vânăt de dincolo la picioarele căruia se află bazinul cu 
vase, e însăşi marea şi că a fost victima unei diferențe de colorit, 
dintre bazinul lucios ca un lac albastru și vânătul negru al mării. 
Căci la Constanţa privită întâia dată marea creşte nemaipomenit 
spre cer. Așaa văzut-o întâia oară Ladima și numai crescând 
copleșitoare spre cer, pe toată întinderea ei nu şi-o închipuise. 

Totul era, pe aceste străzi şi bulevarde, luminos şi aerian, 
Chiar mişcarea necontenită și îmbrăcămintea trecătorilor şi trecă- 
toarelor, aproape toţi în vacanţă. In colorile tari ale priveliștei 
vinete din trei părți, calcaroase în vest, peste care cernea din 
firmament cu lumină, femeile puneau colorile vii de pastel ale 
rochiilor lor înflorate și ale umbrelelor de fantesie. 

Intre bărbaţii aceştia care treceau în haine de viligeatură, pan- 
tofi de tenis, pantaloni albi cu centuri de piele şi cămășile gălbui 
de mătase, Ladima se simțea un fel de paria care s'a strecurat 
într'o sală de spectacol fără bilet... Ei nu erau grăbiţi, căci ştiau 
că vor rămâne acolo şi se înghesuiau în voie în pas de promenadă. 
El era nerăbdător şi neliniștit, căci vrea să vadă mult înainte de a 
pleca. La restaurantul Veneţia, deasupra portului, unde l-a dus 
un grup de colegi din Bucureşti, la ora prânzului, (au fost singurii 
care au mai găsit masă la ora aceea anume rezervată pentru d-nii 
gazetari) Ladima cunoscu chinul dulce al femeilor oferite cald 
trecătorilor cu drept de intrare în cetate: genunchi goi, căliţi, 
descoperiți fără grije de sub mica rochiță prea scurtă, spatele gol 
şi brațele ca șerpii nisipii. 

Povestea şi el despre raiul dela Dinu Dănoiu, când fu vehement 
întrerupt de un confrate dela o gazetă de opoziție, cu o voce răgu- 
șită, icnită. 

— Ce boier domnule, ce boier? Ia mai slăbeşte-mă cu atâta 
boierie, că e un fost ofițer de administraţie, feciorul unui șef de gară 
de pe linia Filiași-Tg. Jiu. De unde-l mai scoateţi şi pe ăsta boier? 

Ladima asculta neîncrezător şi nu ştia ce să răspundă. Celălalt 
continuă, așa furios parcă din senin. 

— Păi d-ta ştii cum și-a făcut averea? Să ţi-o spun eu. Neva- 
stă-sa trăia cu Colonelul Comăran, comandantul regimentului de 
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roşiori, în care era el ofițer de administraţie... Ea l-a tocat pe 
Comăran de averea lui personală şi l-a și nenorocit, că pe urmă a 
trebuit să-și sboare creerii... Pezevenghiul ăsta își ținea contabi- 
litatea la punct, dar mânca banii furaţi, prin nevastă-sa. De altfel 
şi pe el l-a scos din armată tot atunci... 

Ladima ascultă şi se prăbuşi cu totul. 

Celălalt reluă oarecum împăciuitor, turnându-și în pahar. 

— Mă mir că nu cunoşti chestiunea... nai auzit de scandalul 
acesta, de care a vorbit tot Bucureștiul acum zece-doisprezece ani ? 
Că n'a fost numai atât... In 1912 şi-a împușcat nevasta... A 
fost şi arestat... Mi se pare că a fost şi la ocnă. 

Aci însă interveni un altul rotund şi rumen la față ca un 
brânzar cumsecade. 

— Ei dă-o naibi şi tu cu ocna... Nici n'a fost judecat măcar. . . 
Afacerea a fost clasată... Femeia bolnavă de nervi se sinucisese, 
dar rudele ei, care rămăseseră fără parte de moştenire, reclamaseră 
la parchet și susțineau că a fost împușcată de el... După vreo șase 
luni afacerea s'a clasat. 

— S'a mușamalizat, interveni celălalt. S'a mușamalizat. Că 
a plătit cu desnădejde. .. 

— Ascultă dragă, îmi aduc aminte toată chestia, căci pe vremea 
aceea o foaie de şantaj ducea o campanie ațâţată de rude pe chestia 
asta și mea trimis să fac o anchetă... Femeia a fost găsită încuiată 
în camera ei, cu revolverul în mână, iar Dinu Dănoiu a venit 
abia mai târziu din vie. Incuiată, pricepi? 

— De ce nu spui și ce dovedea cu martori, gazeta de şantaj, 
cum zici d-ta? Că deși cheia a fost găsită în ușe, iar ușa închisă, 
în camera aceea se mai putea intra şi pe o altă ușe, e drept con- 
damnată, dar care își avea cheia ei totuşi, iar cheia aceasta nu s'a 
mai găsit mciodată. Dinu Dănoiu pretindea că o avusese nevasta 
lui, care o aruncase sau o pierduse probabil. Asta e... de ce 
vorbiţi dacă nu știți? 

— Nu ştii d-ta care spui că a fost condamnat, care născoceşte 
o întreagă poveste, 

— Iţi propun un lucru... Să stăm de vorbă cu Stătescu, 
preşedintele Tribunalului, că era tot la Constanţa atunci, stagiar, 
sau cu avocatul Olniceanu, că el trebuia să reprezinte partea civilă. 
Dar să nu vorbeşti... 
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Ladima nu mai asculta nimic... Un vapor alb de călători 
trecea prin dreptul farului ieşind în larg... Nu mai vrea să ştie 
de nimic, nu se mai regăsea nicăiri. .. Repeta privind năuc: 


Fuir! là-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres 
D'être parmi écume inconnue et les cieux! 


Totul, dar să nu mai fie între oameni... Când seara faetonul 
se opri din ocolul uruitului în fața ceardacului peron, sări numai 
decât ca să nu întâlnească pe nimeni mai înainte și se opri ascuns, 
aprinzându-și, topit sufletește, o țigare. Imaginaţia lui care crea 
lumea din nou, dădeau femeii din cele trei fotografii o conştiinţă 
atât de amănunțită şi pasiuni atât de intense, că simţi că nu putea 
să fie nici înţeleasă, nici fericită... Cum pot să fie oameni atât de 
răi ca să ducă la sinucidere, căci Ladima nu putea admite teza asa- 
sinatului, o făptură care se dăruia atât de total? Dacă s'a sinucis 
e că între cei doi bărbaţi, unul preţuia pentru ea mai mult decât 
viața... Dar s'a sinucis ca să urmeze destinul amantului care-i 
sacrificase totul, sau s'a sinucis pentrucă din iubire pentru acest 
Dinu Dănoiu, exploatase şi distrusese viața unui om care o iubia? 
Poate s'a sinucis pentrucă era chinuită, umilită de un Dinu Dănoiu, 
care nu putea suporta lângă el o « neurastenică» îndrăgostită de- 
ment, după ce se folosise de ea ca să-şi adune averea şi vrea s'o 
alunge?... 

Socoti anii, şi văzu că ar fi avut, că avea vârsta lui, că ar fi 
putut iubi și ar fi fost iubit de femeia din aceste fotografii, de femeia 
care a fost pusă în zidul acestei capele şi din trupul adorat al căreia, 
mai sunt şi acum rămășițe în vizuina de ciment zidită. 

Grupul celor patru se întorcea echipat dela pescuit, dar Ladima 
nu se mișcă de pe bancă, decât când fu chemat anume. N'a putut 
să dea lămuriri prea multe despre ce i-a plăcut la Constanţa şi 
nici nu mai putu gusta cu aceeași tragere de inimă cina îmbelşugată 
pe care ieri o exaltase întrun lirism gastronomic. Își zise, descompus 
de tristețe, că toate merele din lume au sub coaja ispititoare, în 
adâncul miezului, viermele lor. 


* 
* * 
După plecarea d-nei și d-lui G., pela 17 August, boier Dinu 
și conu Gligore își aduseră aminte de invitaţia unui prieten, pro- 


~ 
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prietar de pe lângă Mangalia, care-i poftea la masă într'una din 
zile și se hotărîră s'o completeze, acum cu deschiderea vânătoarei, 
cu o dibuire a miriștelor proaspete, care după părerea conului 
Gligore, promiteau mult. Marin îi spusese că se iviseră un cârd de 
dropii în spre Topraisar. Se echipară cu tot tacâmul și făcură loc 
în poștalion și lui Ladima, care era ispitit să vadă din nou marea... 
Până (la prânz nu găsiră decât mărunțișuri și păreau destul de 
plictisiți... Cârdul de dropii se evaporate. Ladima simțea însă ca 
un aparat fin radiația nevăzută a mării în sporul de lumină peste 
mirişti şi era întreg ca o baterie încărcată... Ocoliră dâmburi 
lungi, peste câmpuri, pe drumuri care nu erau însemnate decât 
prin făgașul câte unei singure căruțe și acela șters din când în 
când. Nu se mai puteau orienta decât după stâlpii de telegraf, 
deși era vorba de drumuri însemnate pe harta lui Dinu Dănoiu, 
pe care nu o folosea decât el, avid să identifice, căci ceilalți cu- 
noşteau toate viroagele. Trecură prin vreo două sate adunate pe 
șoseaua-drum care traversa judeţul și pe urmă iar se pierdură pe 
drumul de care. Un sat tătărăsc aruncat în calea lor, părea un 
rest ars dintr'un târguleț aproape dispărut. Casele joase şi mici 
ca nişte cotețe lipite cu humă, n'aveau nici unele niciun soi de 
ogradă, că nu mai ştiai pe unde trece drumul, dar cele care năzuiau 
spre o curte, se mulțumeau cu un gard de piatră de mare, neregulat, 
înalte, abia de două trei palme. Nu era iarbă în curte, pământul era 
negru ca ars, cum negru era și praful drumului. 'Ținut de secetă. 

Grupul tot se opri, pentrucă boier Dinu vru să cerceteze felul 
boabelor de grâu, la o arie de treerat. Patru cai slăbuţi, dar osoși, 
ocoleau, legaţi de aceeași funie, întrun joc care lui Ladima i se 
păru ciumplit. .. Dar nu era o glumă, era o formă a luptei milenare 
pentru pâine, într'un ţinut secetos. După ce își făcură siesta, la 
conac, când se lăsă ziua spre apus, oaspeţii îşi părăsiră poștalionul 
la gazdă şi porniră să cerceteze miriști și lanuri de porumb pe 
malul mării pe jos. Luaseră acum cu ei şi un om al curții, cunoscător 
al locurilor. Străbăteau un podiş cu puţine lanuri, cu mai mult 
imaş de iarbă aspră şi târâtoare, aproape sârmoasă. Toate soiurile 
de buruieni luptau pentru viață pe solul crăpat din log în loc. 
Ciulinii încărcaţi florile lor, ca nişte lampadare uscate, scaieți cu 
fructele ca măslinile mici verzi, mărăcini în buchete joase cu o 
incomparabilă arhitectură de acei lungi, desenând material parcă 
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muchiile unui diamant vegetal. .. Pe când cei doi scrutau tufișurile 
de răsură şi micile lanuri de pelin alburiu, Ladima cerceta numai 
orizontul, cu setea albastrului marin. Călca strâmb, îi intra praf 
în pantofi, dar își zicea că după fiece colț putea fi miracolul. « Ra- 
reori am avut atâta ghinion», se plângea asudat boier Dinu... 
Era atât de furios că ar fi tras în vrăbii. Pe Ladima îl interesa și 
îl amuza, ţâșnirea neîntreruptă a șobolanilor de câmp, care le 
tăiau necontenit calea. Surprins de cealaltă parte a drumului, 
rozătorul mare cât un sobol, alerga instinctiv şi automat spre 
văgăuna lui, chiar dacă era mai departe, şi chiar dacă trecea 
aproape printre picioarele oamenilor. Vegetaţia era parcă ştearsă, 
cu adevărat decolorată de un soare necruţător... Și totuși printre 
tufele de pelin, cu frunzele prăfuite, ochiul atent descoperea flori 
de colori atât de vii şi de curate, că păreau acolo mici minuni. 


* 
* * 


Căci din când în când, dintre buruienile şi mărăcinii de tot 
soiul, biruia mai mult câte o specie şi atunci petece întregi din 
podiș erau când de un albastru albicios, când de un galben viu ca 
o ploaie de aur. Ladima ar fi vrut să le ştie numele şi aci. Călăuzul 
vânătoresc se scărpina în cap, își teşea mustața și șovăia să răs- 
pundă: — apoi cum să le zici, flori, domnule, iaca flori. Dinu 
Dănoiu îl îndrepta însă cu bunăvoință: — Apoi află domnule 
Ladima, că floricica aceea albastră este chiar cicoarea atât de iubită 
de poeţi, iar floarea cea galbenă de pe lângă sârma de telegraf 
căzut, este lumânărică. .. Omul curții îşi mai teși mustața nedu- 
merit și se abătu în dreapta... Deh! asta așa-i, e şi cicoare, că 
asta-i cicoare, e și lumânărică, dar vedeţi d-voastră că sunt și altele. 
Asta e şi calapăr, asta e ciuboţică și câte şi mai câte, şi aduse câteva 
smocuri de flori. Intr'adevăr, ceilalți constatară uimiţi, că florile 
fie albastre fie galbene, erau acolo pe câțiva paşi specii atât de 
deosebite, că nu le venea să creadă... Apoi domnule, eu cred că 
sunt pe lume atât de multe, că nici nu le ştiu numele şi nici mar 
fi cuvinte destule ca să aibă fiecare câte unul. D'apoi nici nu sunt 
la fel în toți anii. Le ia pe unele vântul şi aduce altele... Da cine 
să le ştie ? Florile lui Dumnezeu. . . 

Deodată, din nimic, conturul neregulat al zării se întregi desă- 
vârşit geometric ca un petec albastru de cobalt atât de artificial, 
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încât prin reacțiune, conjugat apoi cu revelaţia identificării, deveni 
o prezență halucinantă. 

S'au oprit întrun loc unde faleza scădea cât un mal și s'au așezat 
jos pe dâmbul de pulbere alb, pe care luptau să urce niște arbuști 
mici, cu o arhitectură de spini fină ca muchiile întrepătrunse ale 
unei piramide de cristal. Marea ocupa mai bine de jumătate din aria 
priveliştei, de necrezut prezentă și albastră mereu cum e cobaltul. 
Ladima fu copleşit de curba perfectă, imesă și inumană a orizon- 
tului de oțel. Spre țărm, acest albastru vânăt se degrada în mod 
inegal, devenind pe alocuri, mai încoace, de un verde lichid trans- 
parent, iar la țărm apa mării era aproape galbenă. Era agitată și 
purta petece de spumă albă risipite ca sfărâmăturile unei banchize 
de zăpadă. Valuri mari ca nişte creste albe în goană, se formau nu- 
mai aproape de tot de mal, venind să moară sdrobite și apoi retrase 
de pe plaja albă. Ladima se gândi că aceste trei valuri paralele cu 
țărmul, au fost comparate cu liniile întrecerilor de centauri albi 
într'o poezie altfel destul de proastă şi văzu că totuși o altă imagine 
mai bună nu găsește. Din nou avu senzația pătrunzătoare că această 
mare creşte gigantic spre cer, la orizontul neînduplecat în desă- 
vârşirea lui de oțel, și Ladima se trezea strângând dinţii și pumnii. 
De fapt era aci optica deosebită a Mării Negre, atât de intens 
cromată, când e privită cu asfinţitul soarelui în spate. Spre stânga 
faleza se înălța ca un parapet înalt de argilă, neregulat ca o rup- 
tură roşcată pe câţiva chilometri, alcătuind spre capătul celălalt, 
un promontoriu înfipt în mare, şi acum radiind puternic sub 
lumina asfinţitului. Dealungul falezei alerga, prăbușită jos și pustie, 
plaja îngustă. 

Nu era nicio legătură între această mare cu plaja și culorile ei 
prăbușite și podișul uscatului, cu satele lui, care se sfârșea sus, 
tăiat în gol. Era ca o ruptură între două lumi. 

-Boier Dinu privea și el marea, fără tulburarea mută a lui Ladima, 
care nu putea scoate o vorbă... 

— Boierule, cine nu cunoaște marea, nu poate să-și închipuie 
niciodată cât e de poetică... Uite ce frumos se sfarâmă valurile. . . 
Pentru mine nu e o plăcere mai mare decât să stau şi să admir 
marea. Ah, s'o priveşti noaptea pe lună. Avea ochii aproape umezi. 

Să fii într'o barcă, cu o femeie, şi să asculți muzica de pe mal,” 
găsesc că e divin... Ah, să vezi marea la Veneţia noaptea! 
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Conu Gligore, mângâindu-și ciocul cărunt-cărămiziu se în- 
toarse spre Ladima. 

— Ei poetule, ce ai tăcut? Nu cumva nu te inspiră marea? Ei, 
marea trebue s'o cunoşti. Și pe urmă întregi conclusiv, strân- 
gând pe gânduri buzele groase: Numai sentimentalii pricep marea. 

Frate Dinule, după părerea mea, ar trebui să te apuci de scris. . . 
Ai talent... uite, faci și pe altul să înțeleagă frumusețile mării. . . 

La vreun chilometru și mai bine, apăru de peste capul înfipt 
în mare și sburând către ei, dealungul și la înălțimea falezei de 
pământ roșcat, dar nu în umbra ei, ci puţin deasupra, cât să pri- 
mească de sus lumina soarelui care cobora spre orizont, o arătare 
albă, de un alb care tăgăduia toată priveliștea.... Venea lin, 
cu aripile mari, nemișcate, vâslind acum numai ca să-şi susțină 
mișcarea. Era singur ca un sol alb înaripat, trimis din azur să 
cerceteze o lume de jos. 

Dinu Dănoiu tresări și se ridică în picioare, pregătindu-și 
pușca. Conu Gligore spuse cu un fel de dispreţ, dar și cu rămășița 
altui sentiment: 

— E un pescăruș. 

Dar Dinu Dănoiu ridică din umeri. 

— Tot n'am vânat nimic azi. 

Conu Gligore, nu mai avu nimic de obiectat, deși păru puţin 
iritat. 

— Ladima care nu pricepea la început despre ce e vorba începu 
să-şi muște speriat mustața. 

— Boier Dinule, mai de gând să tragi în pasărea asta care vine 
așa liniştită spre noi. 

— Fugi domnule de aici, lasă că la vânătoare mă pricep ceva 
mai bine ca dumneata. 

— Bine, dar dacă vine spre noi! Cum să omorîm o făptură 
care vine spre noi? 

— Taci d-ta din gură... Şi-ai să vezi... 

Pescărușul vâslea acum, iuțind sborul, în singurătatea de nisip 
alb şi pietre a plăjii... Lumina vie și moale a apusului era adunată 
pe spatele făpturii lui albe ca o aură... Dinu Dănoiu, fixa spre el 
ochii mari negrii, frumoși, fascinându-l parcă prin dorința lor intensă. 
Dela un timp, ridică sub braţ pușca. Ladima gândea înebunit şi 
nemișcat, căci nu-și mai răsucea nici măcar mustața de căpitan, 


MOARTEA PESCĂRUȘULUI 27 


că dacă o minune nu opreşte vâslitul lin, al pasării albe, fiecare 
secundă care se scurge, apropie, într'o vitesă de accelerat care 
merge spre podul rupt, o catastrofă, aci și acum echivalentă invers, 
doar cu apariţia primei celule a vieţii pe pământ. Și în timpul 
când gândea aceasta, ceea ce începuse nu numai că nu se oprea, 
dar secundele erau și mai grăbite. Un eu, fie el de pasăre albă, 
avea să fie sfărâmat de glonţ, oamenii știau asta și acest eu care 
era deci şi el un centru al universului și o specie, vâslea senin 
înainte. 

Ladima ar fi dorit să se întâmple ceva, pentru ca pescărușul să 
se abată spre mare, acum în aceste ultime secunde ale vieţii lui. 
Văzu, la vreo trei sute de metri, o tufă de soc de pe faleză cu umbra 
ei prelungită de asfinţit peste valuri şi crezu că minunea din ultima 
secundă se va întâmpla, ca un mesaj de grație sosit călăului în 
clipa când ridică securea... Mai nădăjdui că se va lăsa amăgită 
de luciul vreunui pietre. Dar pasărea vâslea mai departe, mărită 
clipă de clipă, cu aripile albe ușor încovoiate ca ale unui înger 
ieşit să se joace în asfinţit, când plaja e singuratecă și albă. 

Dinu Dănoiu aprecie distanța strângând buzele mari, era tot 
într'o aşteptare intensă. Ridicase arma pe piept. 

— Domnule Dănoiu, dacă eşti în stare să sfărâmi cu gloanţe, 
pescărușul ăsta care vine spre noi, nu mai e pic de frumuseţe în 
lume |... Nu voi mai citi niciodată o carte de poezie omenească. 

Dar chiar să fi vroit, Dinu Dănoiu nu-l putea asculta, că nu mai 
era Dinu Dănoiu... Frumosul lui profil de Cezar blând era 
parcă desfigurat de ură. Laba gâștei dela coada ochiului 
care de obiceiu îi era adunată ca un semn de suferință era 
acum crispată ca o ghiară, căci «coada sprâncenii era ridicată. 
Buza de sus se înălțase spre comisuri, cu o mânie înfiptă în adâncul 
fiinţei lui. Ca şi când intervenţia lui Ladima l-ar fi înfuriat ca o 
demascare, hotărîrea lui, oarecare la început, avea acum ceva 
dintr'o răfuială transcendentă împrejurării, din motivul eurilor 
adevărate, față 'n față. In clipa aceea, pescărușul era aproape în 
dreptul lor. Trase reflex, cu anticipație, deoarece Ladima întinsese 
brațul şi apucase de armă, dar era prea bun vânător ca să greşească. 
Aripile, foarte mari în ultimile clipe, mai plutiră câtva timp, încât 
se păru că pasărea n'a fost lovită... dar după vreo zece metri, 
pescărușul se răsuci în jurul lui însuși şi căzu apoi ca o piatră. 
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Au alergat acolo în grabă... căci încă mai sălta în nisip ca 
un cocoș cu gâtul tăiat. Când au ajuns ei, se oprise. Un alici sau 
două îi retezase aproape, gâtul scurt și gros cam sub guşe. Era un 
exemplar după părerea vânătorilor cu totul singular. De două 
ori mai mare ca un porumbiel și cu o deschidere a aripilor de mai 
bine de un metru. Alb tot, nu era cenușiu decât foarte puţin pe 
sfârcul aripilor. Ciocul lung și lat cât un deget negru, prea mare, 
avea ambele clape lungi dar de sinuozități diferite. Erau ca o gură 
mare expresivă. Capul mic și îndesat ca al peștelui, era doar înche- 
ierea arcuită a gâtului, cu singură podoabă perla neagră şi lichidă 
a ochiului, în albul penelor moi. 

Au vrut să-l lase acolo, dar Ladima l-a luat și l-a aruncat în 
valuri... Sa uitat după el lung și când s'a întors, boier Dinu, 
acum domolit, l-a dojenit acru: Boierule, da’ nu știi să te stă- 
pâneşti. .. Păi ce-ai face d-ta la vânatul căprioarelor? 

A doua zi a socotit să plece dela conac cu trenul de 914. A stat o 
oră și mai bine, fumând, pe gânduri, pe banca de lângă capelă, în 
faţa celor trei fotografii. .. Privea perlele negre ale ochilor străluci- 
tori în albul mat al corneei şi într'un rând încercă să trăiască ultimele 
clipe ale femeii, care priveau spre el, cu înţeles. Schimbă locul, 
dar privirea îl urmărea ca și când ar fi fost destinată unei intenții 
transcendente, încă din clipa pozei. 

De cei doi se despărțise de cu seară, s'a urcat deci în faeton, 
în timp ce Marin vizitiul punea geamantanul cafeniu de carton 
presat, înapoi. A uruit faetonul înăbușit, apoi brusc a uruit mai 
dur şi Marin a arătat cu codiriștea biciului sticla sfărâmată pe 
gardul mare de piatră, scăldat în lumină: « De când cu câinii 
ăștia dela Recita, s'au speriat rău Tåtarii ». 


CAMIL PETRESCU 


MIHAIL DRAGOMIRESCU: 


La 24 Noemvrie 1942, s'a stins ideologul, criticul și militantul 
literar Mihail Dragomirescu. 

Format în jurul catedrei lui Titu Maiorescu, el a simțit de 
timpuriu, ca cei mai buni și mai rodnici dintre discipolii maestru- 
lui— SS. Mehedinţi, Rădulescu-Motru, P. P. Ne- 
gulescu — că problema și răspunderea generaţiei sale dela 1900 
era depășirea filosofiei generalităților și întemeierea disciplinelor 
ştiinţifice naționale. 

Pentrucă în anii lui de formaţiune, .mijloacele noastre proprii 
istorico-filologice, atât de necesare celui care vrea să prindă şi să 
valorifice etnicul românesc, nu erau consolidate, de altă parte, 
pentrucă n'a simţit nevoie de ucenicia specializării între străini, 
Mihail Dragomirescu a trebuit să construiască pe temelia esteticei 
idealismului german, în care însă a intrat și mult aliaj raționalist 
precum și vederile psihologiei analitice ale vremii, apoi înclinarea 
de a sublinia prin clasificări analogia cu științele naturii. Cimentul 
între elementele eterogene era firesc să fie logica, așa cum fusese 
formulată de maestrul său, într'o vreme când nu se pusese încă 
problemele speciale de logică în domeniul ştiinţelor spiritului. 

Mai întâi e de lămurit situaţia faţă de maestrul său. 

Astăzi, când se vântură formula comodă: «să ne întoarcem la 
Titu Maiorescu », trimit la cele ce am arătat în Semnificația lui 
Titu Maiorescu. Este personalitatea care a împământenit la noi 
normele elementare de gândire intrate în patrimoniul comun al 
oricărui om de cultură. Căile lui nu porneau dela un adevăr nou, 
ci dela o normă veche, adesea de bun simţ. De timpuriu, el a încetat 
de a merge pari passu cu mișcarea științifică a Apusului. Il interesa 
nu ceea ce se adăoga, dar ceea ce fusese deobşte recunoscut. 
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Dovada că așa este, ne-o arată activitatea şi greutăţile cu care 
au avut să lupte aceia dintre urmașii săi care nu zăbovesc în ver- 
balism, ci s'au străduit să dea, întradevăr, un plus peste Titu 
Maiorescu. 

In problemele de interpretare literară, Mihail Dragomirescu 
ocupă un loc de cinste. Nimic nu ilustrează mai bine greutăţile 
ce stăteau în calea aleșilor care, plecând dela ceea ce reprezentase 
Titu Maiorescu, au vrut să întemeieze o disciplină nouă, decât 
străduința lui Mihail Dragomirescu de a alcătui un sistem de 
adâncire a fenomenului literar. El a crezut că are în vederile şi 
normele generale împământenite de Maiorescu temeliile, iar în 
logica maestrului instrumentul cu care să poată dura o «știință 
a literaturii ». 

Dacă în anii lui de formaţiune am fi avut o disciplină literară 
întemeiată, rezultatul ar fi fost altul. Şi-ar fi pus întrebarea: ce 
obligaţii de pregătire se impun celui ce se simte chemat să adân- 
cească viața noastră literară. Ar mai fi ținut seamă și de ceea ce 
se lucra aiurea în specialitate şi ar fi meditat asupra fazelor ei de 
desvoltare. 

Ca şi la Maiorescu, centrul preocupărilor lui Mihail Drago- 
mirescu era conceptul de frumos, așa cum îl definise idealismul 
german, în primul rând Schopenhauer, întregit uneori 
prin vederile lui He gel și acelea ale lui F. T. Vischer. 

Există un gust și un frumos absolut. dealurile de artă nu sunt. 
variabile dela epocă la epocă, dela popor la popor. Cât privește 
istoria, ea nu este decât o înșirare de date seci, care turbură pă- 
trunderea în adâncime a celui ce trebue să se identifice contem- 
plativ cu un aspect uman esențial. Poezia nu este o funcțiune a 
vieţii, ci o modalitate de cunoaștere prin izbăvire de viață. 

La fel, instrumentele filologice nu sunt un mijloc de a prinde 
şi a caracteriza expresia, ci un balast supărător. 

Astfel lăsând la o parte toată terminologia psihologică şi a 
clasificărilor după modelul științelor naturii menite să-ţi înlesnească 
definiția plăsmuirii date, pentru Mihail Dragomirescu conceptul 
frumosului era o exprimare în termeni proprii a unor vederi pe 
care, sub forme felurite, le afirmase teoreticienii frumosului 
din antichitate până la marii reprezentanți ai idealismului 
german. 
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Intr’o discuție, după ce i-am amintit feluritele formulări, i-am 
citat și pe aceea a acelui « uomo universale» Leon Baptista 
Alberti, reprezentativ pentru renașterea italiană. « Frumosul 
este o anumită conglăsuire, o armonie a părților alcătuitoare, aşa 
încât n'ai putea clinti sau adăoga nimic, fără să-l strici». Intre- 
bându-l ce deosebire vede între această definiție și acelea cunoscute 
din Kant, Schopenhauer, Vischer, Taine, etc., 
apoi dintre toate acestea și propria sa definiție: « reproducerea 
prin material sensibil și cauzalitate sintetică a unei percepții 
complete a lucrurilor », Mihail Dragomirescu mi-a tăgăduit asemă- 
nările, afirmând că propria definiţie e cu totul independentă de 
ce s'a făcut până la el. 

De fapt, termenul psihologic percepție completă, este tot una 
cu contemplarea, cu viziunea ideii, etc.; iar cauzaktatea sintetică 
este o formulă luată din arsenalul logicei pentru a denumi armonia 
părților, unitatea în diversitate, aspectul organic, etc., tot atâtea 
formule pentru definiţii în fond asemănătoare cu aceea a criticului 
nostru. 

Am amintit aceste apropieri, pe care le-aș putea ușor înmulţi, 
pentrucă, relevând trăsături constante, în loc să însemneze o 
micșorare, ne duc la o calitate vrednică să fie subliniată. 

Intr'o vreme când aşteptam, cum așteptăm zădarnic și astăzi, 
să apară marii specialiști, care să înalțe la noi studiile de clasicism 
la nivelul ştiinţific european, doctrina literară a lui 
Mihail Dragomirescu rămâne formularea fi- 
losofică a clasicismului. 


In sensul acesta, este de nesdruncinat. 
Dar dacă opera de artă înfățișează acel tot asupra căruia teore- 


ticienii sunt de acord că nu poate fi întru nimic modificat, atunci 
critica dornică să pătrundă frumosul este indisolubil legată de 
critica filologică, de text autentic etc. Rezistenţa mate- 
rialelor fiind și aici chestiune fundamentală, critica filologică ră- 
mâne temelia oricărei interpretări literare. 

Urmărind istoria doctrinelor criticei literare, un cunoscător a 
dat formularea că « fără critică filologică nu există critică literară » 
şi cine o uită, dacă poate evita învinuirea de pedantism, se expune 
la aceea de diletant, oricare ar fi într'alte privinţe greutatea argu- 
mentelor. 
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In ideologia literară contemporană, sunt teoreticieni iluştri care 
au despre frumos concepţii înrudite, Benedetto Croce, de 
pildă. Dar tocmai pentrucă vrea să se apropie de absolutul operei 
şi să libereze critica de contingenţele și ale istoriei şi ale filologiei, 
Croce nu ignorează şi nici nu dispreţuește aceste discipline. 
Dimpotrivă, grija de a merge sub toate raporturile la izvorul 
nealterat îl caracterizează. Ca și alți esteticieni moderni, Croce 
este dublat de un istoric și de un filolog. A dat studii de istorie și 
a scris asupra filosofiei istoriei. A publicat ediţii riguroase şi e 
stăpân pe problemele de tehnică. Nu-şi face o virtute dintro lipsă, 

Cu atât mai mult astfel de preocupări erau necesare la noi, 
cu cât nu avem ediţii critice, pe câtă vreme criticul italian avea 
la îndemână bogata recoltă anterioară. In contrast cu acestea, 
Maiorescu credea că este îngăduit să modifice însuși textul lui 
Eminescu, în numele ideii platonice dela care sar fi abătut poetul 
în anumite expresii şi contexte. La fel făcea Mihail Dragomirescu 
în ediţiile lui. 

De altă parte, conceptul de istorie lua la Mihail Dragomirescu 
un caracter caricatural, de înșirare de date seci, de care însă istoria 
este de mult izbăvită. Intre adâncirea sistematică a lucrurilor și o 
privire istorică în sens modern nu există contrazicerea pe care o 
vedea el pe baza unui perimat concept istoric. Disciplinile ajută- 
toare mai sunt şi schele de care te desfaci, când ai construit clădirea. 
Din narativă, cum o credea Dragomirescu, și din pragmatică, așa 
cum o cred cei cu formula întoarcerii la Maiorescu, istoria a devenit 
genetică, iar în timpul din urmă, pătrunsă de caracterul adânc 
uman, urmăreşte tipurile vieţii, ceea ce e în concordanţă cu preocu- 
parea de a avea o privire sistematică în viața și semnificaţia formelor. 

Dacă Dragomirescu ar fi ţinut pasul cu frământările ultimelor 
decenii, el ar fi văzut că, în multe privinţe, are în acestea un aliat. 
Şi s'ar fi încredinţat că între istorie, filologie și estetică nu se 
deschide o prăpastie decât dacă una din ele pășeşte pe drum 
îngust, nu pe calea cea largă. 

Este un anumit unghi — fie genetic, de experiență umană 
adâncă, fie sistematic, — în care istoria şi estetica apar ca două 
fețe ale aceleiași realități. Mihail Dragomirescu credea că există 
un gust absolut. Idealul de artă ne fiind variabil dela 
epocă la epocă, dela popor la popor, urmărește o perfecție 
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atemporală. Deși îl interesa cu pasiune valorificarea creațiunilor 
naționale — şi în discuţiunea acestora a exagerat adesea — pentru 
el, afirmarea supremă nu este plusul românesc, privit ca un destin 
expresiv propriu, ci intrarea în rândul capodoperelor universale 
văzute în sens de reflexe ale ideilor eterne. 

Formaţiunea lui de clasicism estetic a determinat și atitudinea 
negativă față de toate curentele câte s'au afirmat la noi în timpul 
vieţii lui şi îndeosebi atitudinea față de modernismul nostru. 
Nu a văzut aici faza românească a necesității de a ţinea pasul 
cu ritmul vremii, care nu îngăduia izolarea chiar și de ce e mai 
ales în formele de artă ale sufletului modern. Măsura pe care a 
aplicat-o el acestui domeniu era adesea aceea a raţiunii, care este 
totuna cu verosimilul, reflex al naturii şi față a adevărului. Adesea 
în judecata lui intervine acel trebuie al esteticei normative, care 
nu vrea să ţină deajuns seamă de directivele de gust şi de simțul 
diferenţelor dela epocă la epocă. Aceasta e cu totul altceva decât 
curenta metamorfoză singularizantă dela zi la zi. 

Sunt departe de a contesta legitimitatea unei critici românești 
mai presus de generații. Dimpotrivă, este necesară ca reacțiune 
față de jocul nesfârşit al -îsmelor care ne bântue. Dar conștiința 
critică a vremii cere ca, înainte de a osândi, să trăeşti adecvat 
formele de artă modernă și să le infirmi, când este nevoie, prin 
însăși exigenţele superioare ale propriului lor principiu. 

Odată, trecând pe lângă vastul amfiteatru unde ținea seminarul, 
am auzit hohote de râs de se cutremurau geamurile. Am aflat că 
maestrul citise expresiv o poezie a lui lon Barbu care, alături 
de ciudățenii, ne-a dat şi adevărate giuvaere. Firește, când priveşti 
raționalist, aplicându-i criteriile lui Boileau, sau când îl citeşti 
procustian, poate să deștepte ilaritate. 

Pentru ca să încadrezi sistemul său de relațiuni, e de amintit că, 
în critică, ideea de a clasifica deosebitele familii de spirite a avut-o 
întâi Sainte-Beuve, care credea că biografia scriitorilor 
îndreptăţeşte o atare operaţie. Plusul adus de M. Dragomirescu este 
că, spre deosebire de criticul francez, elementele clasificării sunt 
scoase din analiza plăsmuirilor. Din nefericire, psihologismul 
vremii şi separarea tripartită, pe de altă parte lipsa de interes 
pentru sistemele de relațiuni apărute aiurea în istoria artelor — 
Strzygowski, Wolflin, de pildă —cât și în literatură, 
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îl împiedeca să vadă că nevpia de sistematică ducea pe anumiți 
cercetători la un sistem de relațiuni categoriale întemeiat nu pe 
funcțiunile psihologice, dar pe însăşi funcțiunile formale, deci pe 
elemente cu caracter artistic. Calea aceasta din urmă este îndreptă- 
țită, deși ea relevează mai "les calități supraindividuale. 

In orice caz, valorile umane nu pot fi considerate cum ai privi 
speciile zoologice și botanice. În viața de artă, interesează în chip 
deosebit calitățile individuale. Cu toată ingeniozitatea lor, tabelele 
de clasificare ale științei literaturii mau prins şi nu vor prinde. 

Și totuși întrun punct esenţial M. Dragomirescu a văzut 
just: dela început s'a desfăcut de înclinarea vremii de a urmări 
cauzal creațiunea, așa cum făceau cei formați la şcoala lui H y - 
politte Taine. 

In locul cauzalităţii a afirmat conceptul de valoare. Astfel, în 
plin istorism, a întronat obiectiv existen- 
tele supraistorice. Prin aceasta, fără s'o ştie, se găsea 
pe linia unor mari preocupări moderne. Meritul acesta nu trebuie 
să fie umbrit de chipul cum a împăcat sistemul clasificărilor cu 
imperativul valorii. Dacă ar fi știut că în istorie ca și în filologie 
se lucrează la alcătuirea de coordonate supraistorice, ar fi fost 
încântat să găsească în preocupări recente un aliat mai prețios 
decât în ideea nepotrivită de a face din creațiunea literară obiect 
de ştiinţă, la fel ca pentru animale, vegetale, minerale. 

Indiferent de originea ei, ideea de a afirma în domeniul științelor 
spiritului existența unor realități supraistorice: capodoperele, își 
are îndreptăţirea. Dincolo de înrudirile istorice, sunt înrudirile 
elementare. Pentru noi tot atât de însemnate ca și cele dintâi, 
acestea din urmă sunt chemate să ne ducă mai adânc în esența 
omenească. 

Pentru Dragomirescu însă, opera genială are un prototip de 
neatins, ca și acela al tipurilor animale și vegetale, In acest arhetip — 
care se oglindește felurit și incomplet în conștiințele noastre — nu 
vedem prototipul goethean al plantei-mame, care era un concept 
organic al vieţii, ci recunoaștem ideea platonică în coloratura 
schopenhaueriană. 

Dacă partea speculativă nu putea prinde, ca și aliajul ei natu- 
ralist, metoda descriptivă şi-a impus drepturile fireşti, acolo unde 
accentul se pune pe pătrunderea realităților obiective, Adesea 
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descrierea lui, subliniind dominantele, contribuie la o adâncită 
recepțiune. 


Faţă de cele arătate, ușor s'ar putea arunca vorba de discredit: 
eclectism. Dar elementele eterogene câte au intrat în alcătuirea 
sistemului Dragomirescu nu pot să fie văzute ca o atare comodă 
împletire. Este sbucium și tensiune în gândirea lui și nicidecum 
oportunism. 

Prea des învinuim de lipsă de puritate de stil pe ideologii 
noştri. Este un joc lesnicios. Şi s'ar putea face uşor caricatura unuia 
care ar purta tunică elinească, vesta dela 1830 și peruca lui Linné, 

Dar se cuvine să ne gândim că adesea însăși natura unor spe- 
cialități, apoi signatura vremii cer sudura elementelor eterogene. 
In critica franceză, pentru a ne mărgini numai la aceasta, sunt 
ilustre cazuri analoage. Hypolitte Taine, de pildă, a 
împerechiat pe Hegel cu darvinismul. Ferdinand Bru- 
netière a îmbinat pe Boileau și clasicismul francez cu 
doctrina luptei pentru existență — aplicată la viața genurilor li- 
terare. .. 

Dacă și la M. Dragomirescu întâlnim trăsături eterogene, 
aceasta nu vine din lipsa de caracter și nici din diplomaţia de a 
împăca opoziţiile, ci din imperativul de a subordona totul cerințelor 
estetice. In cazul când el ar fi trecut printr'o experiență analoagă 
lui B. Croce, care mărturisește cum a plecat dela istorie și a 
trăit necesitatea integrării în filosofie şi estetică, de bună seamă 
alta ar fi fost tensiunea și cimentarea elementelor sistemului. Dar 
pe când Croce a cunoscut și practicat cu pasiune istoria şi 
tehnica ei, Dragomirescu vedea specialitatea prin prisma specula- 
ţiei, străină poziţiei specialistului. Alta însă este atitudinea celui 
care, mergând până la limita specialității şi lucrând la hotarul 
între două discipline, descopere orizontul nou, și alta este părerea 
celui care crede că poate « coordona » datele furnizate de specialişti, 
pe care coordonatorul nu le poate controla şi rectifica, necum 
depăși. 

Unitatea de vederi între istorie şi estetică, între filosofie şi 
literatură nu poate să fie trăită decât de cel care lucrează efectiv 
la graniţa disciplinelor. Sinteze de felul acesta au atâta valoare câtă 
putere creatoare au cercetătorii în disciplinele al căror raport îl 
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urmăresc. A spus-o lapidar Croce în mărturisirea despre 
propria formațiune: non solo filosofare è pensare, e storicizzare è 
pensare, ma filosofare senza storicizzare e storicizzare senza filosofare 
sarebbero due mezzi pensieri, ciascuno impotente da solo a generare 
la concreta verită. 

Se confirmă şi prin exemplul lui Croce adevărul că punctele 
de vedere rodnice și marile descoperiri se îndeplinesc la hotarul 
între două discipline. 

Dar la data când Dragomirescu începe să se afirme, nu erau 
la noi premisele pentru o astfel de atitudine. Și s'ar fi cerut jertfa 
unei vieți de muncă tăcută și plină de primejdii ca cineva să ia o 
astfel de povară. Vremurile cereau însă o atitudine. Și în împrejură- 
rile anilor săi de formaţiune, aceea a lui Dragomirescu era singura 
posibilă. Te gândești câteodată ce-ar fi fost dacă un Hasdeu, 
un N. Iorga sau O. Densusianu ar fi păşit pe o astfel de 
cale. Dar nevoile specialității de atunci, nu mai puțin firea lor, 
îi opreau să pornească pe calea unei atari sinteze, dintre istorie şi 
estetică, atât de necesară astăzi. 

La Dragomirescu, la fel ca la mulți tineri de azi, estetizanți 
care-l tăgăduesc din buze dar îl urmează în fapt, separarea dome- 
niilor a fost ceva ca un act de autoconservare. 

După cum şi-a abătut privirile dela contemporanii străini care, 
lucrând la hotarele între discipline, căutau sinteza necesară vremii, 
tot astfel a rămas străin de ce se lucrase în trecut în direcția aceasta. 
Căci nu se poate spune că în chiar sfera idealismului german dela 
care pornise, nu erau exemple despre rodnicia punctului de vedere 
sintetic. 

-Antinomia lui ireductibilă, când separă fenomenul estetic de cel 
istoric, deci de viaţa creatoare, fusese biruită în trecut prin exemplul 
unui W. von Humboldt, F. R. Schlegel, şi urmașii 
acestor. Nu e vorba de a accepta toate conceptele și vederile 
acestora, dar de ceea ce a intrat în substanța unor specialiști germani 
de azi care, întemeindu-se, ca şi Dragomirescu, pe idealismul 
estetic, n'au putut pierde din ochi şi cealaltă latură a problemei: 
drepturile vieţii creatoare. In Italia, pilda lui Fr. de Sanctis, 
şi a celor care purced dela el, rămâne concludentă. 

Lipsa unor atari preocupări, chiar și la cei mai aleşi, este unul 
din aspectele tragice ale culturii românești. Drapată în formula 
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comodă a autonomiei estetice, critica noastră de azi n'a depășit 
calea pe care a urmat-o el. Şi nu văd tânărul care, luându-și sarcina 
impe ativelor ştiinţifice româneşti, să unească toate rigorile acestora 
cu adâncirea estetică. Din lipsa aceasta, problema etnicului româ- 
nesc stă și azi pe baza șubredă a verbalismului şi a generalităților, 
care nu pot prinde și adânci ceea ce într'adevăr ne este propriu. 

De altminteri, racila aceasta este proprie nu numai literaturii, 
dar și altor discipline, în care intră felurite elemente românești. 
Iată, de pildă, sociologia: coordonăm cu entuziasm, dar fără simţ 
critic, nedându-ne seama de rezistența materialului și necucerind 
științific disciplinele necesare formelor proprii de viaţă ale acestui 
popor. Ne bizuim pe părerile pseudo-specialiştilor, care adesea 
adună un material nesigur. Sau când ne întemeiem pe specialități 
uităm că spiritul lor nu poate fi pătruns decât de cel care le-a 
păscut ani îndelungaţi ca specialist. 

Toate acestea explică de ce dela Mihail Dragomirescu n'a 
pornit impuls care să lărgească și să consolideze problema etnicului 
românesc, În situația arătată, el a dat tot ceea ce putea da, ilustrând 
în ce măsură stăm sub vremi și totodată suntem limitați de propria 
structură sufletească. 


* 
* * 


Şi totuşi, întrun sector al doctrinei lui — și acela esenţial — 
Mihail Dragomirescu a văzut just şi a văzut de sus. Dincolo de 
balastul naturalist și psihologic, ca și mai presus de opera de talent 
şi de virtuozitate, se înalță plăsmuirea de geniu, capodopera a 
cărei valoare domină orice contingențe. Aici fundamentul estetic 
al idealismului german s'a dovedit nezdruncinat. Și într'o vreme 
de criză a istoriei şi a ideologiei literare, Mihail Dragomirescu a 
luat hotărîrea de a-și împlânta steagul convingerilor în cetatea 
adversă disciplinei lui: istoria hterară. 

Printr'unul din acele acte de curaj, izvorite dintr'o robustă 
convingere, M. Dragomirescu şi-a susținut în chip contradictoriu 
ideile la primul congres internațional de istorie literară, ținut în 
Mai 1931 — la Budapesta. Acolo se aflau personalități și specialiști 
ca M. Baldensperger, Benedetto Croce, H. Cy- 
sarz, Iosef Nadler, O. Walzel, ş. a. Cine vrea să 
aibă un breviar al vederilor lui M. Dragomirescu în faza lor defi- 
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nitivă, are la îndemână comunicarea lui prezentată congresului 
sub titlul Nouveau point de vue dans Petude de la littérature şi 
publicată în Bulletin of the international committee of historical 
sciences, 4932, pp. 43—50. 

A făcut impresie credința ţăranului dela Dunăre. Şi dincolo 
de asperităţile discuţiilor cerința lui Dragomirescu de a așeza pe 
primul plan capodoperele s'a impus. lar după citirea raportului 
comisiunii internaţionale, deschizându-se discuţia generală despre 
dezideratele și ideile exprimate în diversele comunicări, se stabileşte 
următoarea încheiere, primită cu unanimitatea congresiștilor. « Le 
congres émet le voeu que, dans lenseignement secondaire et 
supérieur de tous les pays, la littérature regoive ou conserve une 
place de premier ordre, en raison de sa valeur éducative; que 
Pattention des élèves et des futurs maîtres soit surtout attirée sur 
la valeur de beauté et d'art des chefs-d'oeuvre, toute liberté étant 
d'ailleurs laissée aux professeurs de choisir leur méthode pour 
enseigner Phistoire littéraire ». 

A fost şi va rămânea o zi frumoasă izbânda aceasta în cercul 
şi în împrejurările date. 

Pentru definirea lui Dragomirescu, este interesantă o caracte- 
rizare făcută de preşedintele congresului, Baldensperger, în ședința 
de încheiere: «Le President montre et explique un tableau ou 
schema qu'il a dressé au cours des séances, et où les diverses 
tendances représentées dans les exposés rayonnent en demi- 
cercle, du point de vue de M. Nadler à celui de M. Drago- 
mirescu» 

Nadler ținuse o comunicare despre Literatur, Rasse, Volk. 
El reprezintă ideea de a se adânci aspectele rasiale și de grup social 
în literatură. Este punctul de vedere etnic atât de necesar, dar care 
nu se putea afirma științific, fără condiţiile de pregătire pe care 
le-am arătat. În opoziţie cu acesta, M. Dragomirescu reprezintă 
punctul de vedere al desfacerii de tot ce e modalitate proprie 
pentru a ne adânci în esenţele platonice atemporale. 


Această împrospătare dragomiresciană a idealismului german 
are, pe lângă meritul că reprezintă o formulă filosofică a clasicis- 
mului, și pe acela de a încerca să stabilească, dincolo de înrudirile 
şi filierele istorice, apropieri și înrudiri elementare. Dacă cerința 
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de a stabili originalitatea capodoperelor, «aşa cum naturalistul 
stabilește caracteristicile unui animal sau unei plante », este peri- 
mată, în schimb acel care vedea, în clasificarea tipurilor, supremul 
scop al studiilor literare se găsea pe o cale paralelă cu însemnate 
preocupări moderne. Prin atari clasificații, plăsmuirile nu mai sunt 
răspândite în feluritele epoci ale istoriei, ci grupate potrivit carac- 
terelor esenţiale. Această idee, desfăcută de balastul științelor 
naturii și urmărită cu mijloace proprii fiecărei discipline — ling- 
vistică, folclor, literatură — face parte din însemnate preocupări 
actuale care, dacă n'au fost confirmate în congresul de istorie literară, 
cu atât mai mult trebuie să le subliniem noi astăzi când ideea de 
totalitate și de esență ne este atât de aproape. Pentru a păși pe calea 
rodnică, alături de celelalte discipline ale ştiinţei spiritului i-a lipsit 
însă lui Dragomirescu acel contact atât de necesar cu știința mo- 
dernă care i-ar fi întărit puterile și i-ar fi luminat calea. In deosebi 
psihologia, care în ultima jumătate de secol a impus primatul 
totalităţii, ar fi dat altă temelie și alt orizont preocupărilor 
esteticianului nostru. 


* 
* * 


Dacă în aliajul doctrinei se găsesc și unele asperități legate fatal 
de vremea lui, în schimb, alături de doctrinar era în Mihail Drago- 
mirescu și omul — n'aș zice de intuiţie, nici de impresie, dar de 
discernământ literar. Format prin adâncirea capodo- 
perelor literaturii universale, el nu impunea sistemul său studen- 
ţilor decât ca un mijloc pentru a ajuta deficienţele de gust şi 
intuiție. 

In toate domeniile, critica lui a depășit adesea nivelul vremii, 
dar mai ales în critica dramatică, unde analiza psihologică și cate- 
goriile realiste nu mai erau un balast ci o necesitate. In valorificarea 
unor scriitori debutanţi, cuvântul său a fost confirmat de judecata 
deceniilor. 

Această colaborare între doctrină și discernământ literar a 
imprimat și caracterul învățământului său. Dacă uneori doctrina 
părea laborioasă, în schimb omul de discernământ literar cerea 
studentului o temeinică însușire a ceea ce s'a scris mai de preț în 
literatura lumii. Imperativul seminarului său era: citește și reciteşte 
până ţi se desvălue unitatea organică a plăsmuirii !... 
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Studenţii veneau în număr care astăzi ni se pare fabulos. Ani 
dearândul nu-i încăpea nici amfiteatrul Fundaţiei Carol I. 

In aparență, discuţiile erau lăsate libere; în fond, conducea 
totul cu tactul celui care nu scapă o clipă din vedere țelul. Deprin- 
zându-se să vorbească în contradictoriu în public și să țină seamă 
de părerile critice ale colegilor, studentul își însuşea o binefăcătoare 
disciplină de a se exprima adecvat și argumentat. 

In haosul de păreri și curente ale anilor de formaţiune, era 
o binefacere pentru studentul vremii să găsească granitul unor 
convingeri răspicate, chiar atuncea când ele treceau pe lângă 
Scylla și Charybda anumitor paragrafe de dogme. 

Dintre toţi profesorii Facultăţilor noastre de litere, Mihail 
Dragomirescu a fost acela care a călăuzit mai sigur și mai multila- 
teral setea de lectură literară a tineretului. Pentrucă înălța privirile 
spre marile creaţiuni ale lumii, Mihail Dragomirescu este și pre- 
cursorul studiilor de literatură comparată. 

Cu preocupările acestea şi în marginile lor, a fost și creatorul 
studiului limbii materne în învățământul nostru secundar. 

In slujba acestor țeluri, Mihail Dragomirescu aducea un suflet 
nu numai pasionat pentru disciplina lui, dar și iubitor și înțelegător 
al tineretului. Mai mult decât profesor, el era un camarad, un 
prieten mai bătrân al studentului. 

In sufletul lui nu încolțea germenul îndoielii. Credea în tot 
ce făcea, naiv, robust. Işi iubea chemarea de profesor și își iubea 
studenţii — și uneori îi considera pe tinerii scriitori ca studenţi — 
cu o pasiune care, ca pe anumiţi eroi idealiști ai lui Balzac în cău- 
tarea absolutului, îl făcea să uite de limitele restrânse ale modestelor 
lui resurse materiale. 

Mucenicia anilor lui din urmă ne-a arătat că cel învinuit că 
tezauriza, își amanetase locuinţa şi ultimul colț de mobilă, pentru ca să 
înlesnească producţia scriitorilor aleși precum și a studenţilor buni. 
Acel Vademecum publicat de el drept călăuză a specialităţii, a fost 
plătit cu jertfa celui care nu vrea să ştie stânga de ceea ce face dreapta. 
Pe când alții ajută din resurse străine, cel veșnic urmărit de creditorise 
dăruia cu seninătatea celui care-și urmărește un imperativ elementar. 

In luptele literare pe care le-a dus și în luptele de directivă în 
consiliul Facultăţii de Litere, dacă uneori izbucnea, aceasta a 
făcut-o totdeauna în numele unui crez. 
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Țiu să-i aduc aici omagiul că, deși uneori am avut tensiuni, 
totdeauna lupta a fost o luptă de idei și niciodată n'a utilizat 
intriga şi nici arme din acelea care dezonorează pe cel care le 
mânueșşte. Spunea verde ce credea, — dar gata să uite orice încor- 
dare și să întindă mâna celui care câteodată era nevoit să-l supere, 
contrazicându-l. 

Destinul lui ilustrează acest adevăr: știința este o formă a 
caracterului care călăuzește cunoașterea. 

Să-mi fie îngăduit să amintesc o ultimă trăsătură, de caracter. 
Imprejurarea a făcut ca fostul său cabinet de lucru dela Facultate 
să devie cancelaria seminarului pe care îl conduc. Trebuia să-l 
rânduesc după nevoile proprii. Dar dela retragerea sa la pensie și 
până în preziua stingerii lui, am avut prilejul să văd un spectacol 
unic, pe care-l semnalam discret studenților, când mă retrăgeam 
din camera de lucru. Deși bolnav şi împuţinat, venea la Facultate, 
la ora lui obișnuită, ca să lucreze, ca și înainte, în fostul lui cabinet. 
Faţă de gestul acesta impresionant, am dispus ca fosta lui masă 
de lucru să rămâie neschimbată, cu cărţile şi cu sertarele așa cum 
le rânduise el. Atunci mi-a mărturisit că s'ar îmbolnăvi dacă ar fi 
lipsit de acest mediu. Câteodată, ostenit, lăsa pe masa de lucru 
filele pe care le redactase. Ultima pe care am găsit-o, scrisă cu 
câteva ore înainte de stingerea lui, poartă titlul Arta lui Goethe 
în Faust, partea I. a 

Ca şi ciobanul străvechiului nostru mit, gestul său din urmă 
arată că nu se putea despărți de îndeletnicirea lui, pe care o afirma 
oarecum testamentar în preajma morții: nedespărțit de masa lui 
de lucru, de lucrările pe care le condusese și de filele unde-și 
așternea gândurile. 

Să-mi fie îngăduit să aduc, drept ultim salut, un cuvânt pe 
care i l-am spus în primăvara trecută: 

— Istoria, împotriva căreia s'a ridicat în viață, ea îi va face 
dreptate. Când amfiteatrul vremii noastre se va orândui și va așeza 
pe fiecare la locul cuvenit, în perspectiva vremii, M. Dragomirescu 
va rămânea: ctitorul studiilor de literatură în 
universităţile românești. 

Poate păși liniștit pe calea de veci — pentrucă și-a împlinit 
destinul. 

D. CARACOSTEA 


PE BĂTRÂNUL MANOLE 
PĂR-NEGRU ÎL DOR ŞALELE)» 


Pe bătrânul Manole Păr-Negru îl dor șalele. De când măria-sa 
Vodă a binevoit a-i îngădui hodină în sălaşul lui dela Timiş, 
„lăruindu-i şi imașurile cele mari dela Prut, în ţinutul Ieșilor, 
comisul îşi simțeşte încheieturile scârțâind şi mai ales îl dor 
şalele. Căci nu mai stă hojma în șa ca altădată, și nu se mai supără 
şi nu se mai frământă, și nu mai dă porunci cu strășnicie, și nu 
mai are griji zi și noapte pentru herghelie și harmasarii domnești. 
Acuma bacii umblă cu oile dela munte la bălțile Prutului și scu- 
tarii îi dau samă de toate înfățișându-se la poruncile sale din trei 
în trei luni; şi vatamanii lui dela tamazlâcurile de boi din aceleaşi 
pășuni dintre gârlele Jijiei şi Prut îi aduc așijderea sămi cuviin- 
cioase şi-i dau socoteală pentru marfa gata să purceadă în tot 
anul cătră târgul cel mare al Nemţilor, la Danţig. Ii vine știre 
bună şi despre peștele închis în bălți în fiece primăvară, pe care 
măjerii îl prind apoi cu hărnicie în cap de vară la Sânpetru. Toamna, 
află şi câte sloiuri de ceară se pot neguța în prisăcile ce are atât 
la apa Moldovei cât şi la apa Prutului. Și numai un drum se ne- 
voieşte a face fie la Suceava fie la Liov, ca să-l întâlnească pe 
Dămian feciorul său, mare neguțător în țară străină, şi să primească 
galbenii ce i se cuvin. Căci pentru negoțurile sale cu limbile străine 
se îngrijeşte acest vrednic fecior al său. Insă având toate, şi toate 
umblându-i cu îmbelșugare, primindu-și banii pe ciurde şi dul- 


2) Capitol din romanul istoric Oamenii măriei-sale, al treilea din seria Fraţii 
Jderi. Apare la + Cartea Românească 3, 
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ceața oilor, și mierea albinelor, şi vama morilor, și peștele sărat, 
şi toate bunătăţile de care l-a învrednici mila lui Dumnezeu și 
a lui Vodă, își simte puterile scăzând, îl dor șalele şi cu zâmbet 
mâhnit își aduce aminte de zburdăciunile tinereţii. 

Uneori îi vine câte o supărare gândindu-se că încă nu i se 
cuvenea asemenea rânduială, la care l-a supus hotărîrea măriei-sale. 
L-a văzut de câteva ori pe Vodă, după bătăliile din 'Țara-Româ- 
nească și dela Cetatea Dâmboviţej. La aceste fapte de arme s'a 
învrednicit și el însuși a lua parte, și nu s'a putut spune nicio 
clipă că sabia sa a fost mai puţin harnică decât a feciorilor săi, 
Tocmai din pricina asta s'a bucurat măria-sa cu gând bun asupra 
vechiului său slujitor. Miluindu-l, măria-sa a socotit că-i face 
dreptate. Așezându-l pe Simion comis la herghelia domnească, 
măria-sa a fost încredințat că-i face bătrânului său credincios 
de două ori dreptate. Și dându-i și lui Jder cel mic slujba ce avusese 
Simion, Vodă chibzuise că mulțămirea bătrânului va fi sporită. 
Intr'adevăr, mulțămirea îi fusese sporită lui jupân Manole Păr- 
Negru; și îndârjirea nu-i venea decât când vedea pe alţii porun- 
cind și rânduind acolo unde el rânduise şi poruncise atâţia ani. 
Porunceau și rânduiau feciorii săi; totuși nu-i era îndemână să 
audă pe alţii poruncind, iar el să tacă. Decât să se mai suie la 
grajdurile domnești, să-i vie supărare, nu-i mai bine să-și vadă 
de ale sale treburi la curtea sa din Timiş? Dar aici toate merg 
bine pe de o parte; iar pe de altă parte aici poruncește altă putere, 
pe care domnia sa nu s'a simțit niciodată în stare s'o domolească 
şi so împuţineze. In curtea dela Timiș e mare și tare jupâneasa 
Ilisafta. Măria sa Vodă Ştefaņ la Suceava, iar jupâneasa Ilisafta 
la Timiş. Să se ducă la oi în munte ori la șes, lui jupân Manole 
nu i-i îndămână, căci domnia sa în toată viaţa s'a îndeletnicit cu 
altele. Să se ducă să vadă tamazlâcurile de boi, iarăși nu i se părea 
îndeletnicire cuviincioasă. Se duce numai să-și arate slugilor 
obrazul, și se întoarce. Drumurile de negoț iar îi sunt puţine, la 
soroace rânduite. Vânătorile măriei sale, iarăși, s'au împuţinat 
de când măria-sa a început a bate războaie, deci nici din partea 
asta domnia-sa n'are mulțămire. Ii rămân vechile sale harțuri cu 
jupâneasa Ilisafta. Lehamite i-a fost de ele totdeauna și i-i lehamite 
şi acuma. Așa că s'a înfățișat în vremea din urmă de vreo două 
ori la Vodă, cu gând să ceară o izbăvire. Dar cum să spuie că 
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măria-sa n'a săvârşit o faptă bună și dreaptă? Văzând pe vechiul 
său slujitor, Vodă se bucura; şi găsea de cuviinţă și jupân Manole 
să se bucure, uitându-și îndâririle. 

Din rânduiala asta nouă i se trăgea comisului durerea de şale 
şi, de cum înflorise în șesul Moldovei primăvară nouă, domnia-sa 
cugeta cum să facă şi să dreagă, ca să-și meremetisească ființa. 
Nu voia cu niciun chip să se deie biruit vârstei. Cu cât se desvălea 
primăvara, cu atât domnia-sa era mai posomorit. Şi mavea deocam- 
dată alt chip decât să primească războiul jupânesei Ilisafta. Cu 
asta-i mai trecea vremea. Asta punea în el şi destulă mânie ca să 
se mai abată pe la comișii cei tineri, să le dea ocol, să-i privegheze 
cu nemulțămire şi să cârnească din nas cu împunsături de vorbe 
la toate câte puneau ei la cale. Comișii cei tineri nu-i ţineau piept; 
îl lăsau să grăiască şi-şi plecau frunțile așteptându-l să se întoarcă 
la ale sale. Fi rămâneau să facă ce știau și cum ştiau, iar comisul 
Manole se întorcea la războiul său cel neistovit. De un timp și 
jupâneasa Ilisafta se minuna văzându-l așa de ţepos și cu clonț 
așa de tare. 

In dimineața aceea de Sânpetru, după ce s'au întors dela 
sfânta biserică, bătrânii au avut un ceas de alinare, privind cu 
suflete îmblânzite livada cu cireşii în pârgă și ascultând zuzuitul 
albinelor care treceau ca un șuvoi înalt dela prisacă spre fâna- 
ţurile din şes și îndărăt. Ziua era însorită, vânt nu adia; cătră 
munţi se împânzea o ușoară pâclă albăstrie, iar cătră miază-zi 
răsărit era o depărtare adâncă de cer alburiu de secetă. 

— In 'Ţara-de-]Jos n'a plouat de trei săptămâni... mormăi 
bătrânul. | i 

Jupâneasa Ilisafta suspină, fără să privească pe soțul său: 

— Cinstite comise Manole, cu puterea lui Dumnezeu nu ne 
putem pune. 

— Asta-i numaidecât, răspunse îngăduitor comisul; mulțămesc 
Domnului-Dumnezeu dimineața şi sara pentru milosârdia sa. 

— Atuncea de ce te plângi? 

— Nu mă plâng, jupâneasă Ilisaftă. Jijia și Prutul au avut 
revărsări în primăvara asta, și unde a stat apa, acuma iarba-i ca 
peria. Dinspre partea asta toate-s bune. Numai spun oamenii dela 
câmp că-i suferință din partea mălaiului. Sămânța sămănată stă 
ca ’n piatră. Dar este vreme și pentru asta. Şi dacă dă Dumnezeu 
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ploaie, se dreg și celelalte pâni. In tabără la Vaslui, Vodă a po- 
runcit preoților să iasă cu icoanele. 

— Ce-i pasă măriei-sale ? 

— Ii pasă; jitnicerii măriei-sale cumpără pasat și grâu. S'aude 
că să steie taberile acolo toată vara. : 

— Unde? la Vasluiu? 

— La Vasluiu, 

— Doamne, comise, stau și mă întreb câteodată: ce-o fi făcând 
măriei-sale trebuință atâta război şi atâta tabără? 

— Ii face trebuință, căci așa-i pofta măriei-sale. Cei care știu, 
să tacă; cei care nu pricep, să nu s'amestece. 

— Așa spui dumneata, comise ? 

— Așa spun eu, jupâneasă Ilisaftă. 

— Îţi trebuie domniei tale război? 

— Dacă-i trebuie măriei-sale, îmi trebuie şi mie; de ce să nu-mi 
trebuiască ? 

Increţindu-și fruntea și încrucișându-şi uşor privirile, jupâ- 
neasa Ilisafta vorbi cătră stâlpul pridvorului, cu mare mirare şi 
clătinindu-și căița încă împodobită cu broboadă de borangic: 

— Doamne Maica-Domnului, oare de ce sunt așa unii dintre 
bărbaţii pe care i-a făcut Dumnezeu? Mai cu samă mi se pare 
ciudat că poftesc război unii care se tânguiesc ziua și noaptea 
cum că i-ar durea șalele. 

— Jupâneasă Ilisaftă, precum ştiu eu, nu se tânguiesc ziua și 
noaptea. Se tânguiesc numai așa, din când în când. Daca binevoi 
Domnul-Dumnezeu, au să se tămăduiască. Au trimes răspuns la 
vraci; au primit răspuns, ş'are să le vie și leacul, să mai domnia-ta, 
jupâneasă llisaftă, nicio grijă. 

— Ba grijă am, ca de-o soţie cu care trăiesc pedepsindu-mă 
de-atâţia și-atâția ani, care mi-a scos peri albi, și mă amărăşte, 
vai de suflețelul meu cât mă amărăște; am grijă, numai cât mă 
mir ce vraci și leacuri pot fi pentru boală de bătrâneţă. Vrere-aşi 
şi eu să mă lecuiesc şi nu cred să pot. 

— Crede, jupâneasă [lisaftă, ș'ai să poți. 

— Ba woi crede. Și mira-m'aş să se întâmple asemenea 
minune altora. 

— Ai să vezi ș'ai să crezi, jupâneasă Ilisaftă. Măria-sa are nevoie 
de oșteni, deci se cuvine bătrânilor să întinerească. 
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— Vra să zică, de asta îţi trebui război? 

— De asta. 

— Of! apoi atuncea, comise Manole, din războaie în războaie 
— căci văd că măria-sa le întețeşte, — din războaie în războaie 
ai să tot întinerești ş'ai să te zburătăceşti iar, pe când eu am să 
rămân tot la Timiş, prăpădită şi uitată. Aşa mi-a fost scris, pe 
semne, mai ales de când luminăţia-sa Ştefan-Vodă a apucat cu 
asemenea putere domnia ţării Moldovei. De-o vreme nu se mai 
satură. Văzutu-s'a și pomenitu-s'a oare balaur mai cumplit decât 
luminăţia-sa ? Nu ştie de tihna mea, nu vrea să cunoască niciodată 
nevoia altui suflet. N'a tăcut un crainic în "Țara-de-Sus și porneşte 
altul în Țara-de-Jos. S'a dus şi a ridicat din secuime pe măria-sa 
Petru-Vodă: iaca, azi îi facem pomenire şi ne rugăm la Preacurata 
Fecioară să puie cuvânt pentru iertarea păcatelor câte le-a avut. 
A bătut război cu riga Mariaş. A bătut război cu Tătarii. A 
prins a-i cărunți părul: a pornit război cu Radu Vodă dela Mun- 
teni, ca să-şi agonisească ochi căprii... 

— Jupâneasă [lisaftă, mormăi cu mânie comisul Manole, 
muierile ar face bine să nu s'amestece în treburile bărbaţilor și 
Domnilor. 

— Așa zici dumneata, comise Manole, —să nu se ame- 
stece? 

— Așa zic eu, jupâneasă Ilisaftă, să nu se amestece. Mai bine 
să tacă, să păzească cloştile și să privegheze stativele. 

— Așa spun unii, se întoarce jupâneasa cătră stâlpul pridvorului, 
însă mi se pare că au şi femeile un suflet ş'o judecată. Pe lângă 
cloște şi stative, au a naşte în dureri şi a creşte copii. Şi aceşti copii 
se fac mari, şi bătrânii cu multă minte îi iau cu dânșii și-i învață 
meșteșugul săbiei. Şi săracei mame numai îi tremură inima că 
acei copii se duc şi poate nu s'or mai întoarce. Dumnezeu, comise 
Manole, i-a făcut pentru altceva, nu pentru oștile măriei sale. 

— Pentru ce i-a făcut, jupâneasă Ilisaftă ? 

— Domnul-Dumnezeu i-a făcut ca să trăiască și să se bucure 
şi ei de viață. Domnul-Dumnezeu i-a făcut ca să cunoască dra- 
gostea şi să-și găsească soție. Stăi, nu răspunde, nu te grăbi, căci 
ştiu ce vrai să spui. Vrai să spui că feciorii domniei tale s'au bu- 
curat de asemenea daruri, afară de unul pe care l-am închinat 
lui Hristos şi se află monah la sfânta mănăstire Neamţu. Eu ți-oi 
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răspunde că bucuria mea nu-i întreagă cât n'oi vedea pe mezin 
cu aceeași rânduială. 

— După cât înțeleg, jupâneasă Ilisaftă, vorbeşti despre Ionuţ. 

— N'aş putea spune, comise Manole, că mai înțeles bine. 

— Și după cât pricep, vrai să-l însori. 

— Doresc, comise Manole, după cum ţi-am mai spus. Și i-am 
spus și băiatului. Acuma-i bărbat, nu-i băiat. Inţelege și el, dar 
se află pe lume bărbați mai vechi care se pun împotrivă. 

— Cum să-ți spun, jupâneasă Ilisaftă? Se pun împotrivă, 
pentru c'au gustat din mâncarea asta o viață întreagă $i nu pot 
aduce mărturie de bunătatea ei. 

— Știu, comise Manole, știu, săraca de mine ! asta-i răsplata 
mea pentru lacrimile și privegherile mele cât am fost tânără și 
pentru câte am îndurat o viață întreagă. Tiran ai fost şi tiran ai 
să rămâi şi eu nu pot pune în casa asta o vorbă înainte, fără să 
stai împotrivă. Ba încă te și jâmbezi ca acuma și te uiţi la mine 
ca de departe, aducându-mi aminte că acest pui orfan de care 
îmi tremură mie acuma inima, nu-i pui din acest cuib. Chiar 
pui de cuc să fie, dar Maica-Domnului l-a dat grijii mele și numai 
eu i-am fost mama care lui i-a lipsit. De aceea am și avut pentru 
dânsul mai multă jale și milă. Fiind pui sărman trimis sufletului 
meu, am mai multă putere asupra lui decât comișii cei vechi 
(nu te holba așa la mine, comise, că nu mă sperii); am mai multă 
putere asupra lui decât comișii cei vechi: asta să știi. Comişii 
cei vechi ar face bine să m'asculte; măcar acuma să m'asculte, 
după o viață de năcazuri ce-am trăit cu ei. Dacă nu mascultă pe 
mine, să ia aminte că, între cei doi cireşi rotați care se văd înaintea 
noastră în livadă, tot zboară cucul cel bătrân care a cântat pri- 
măvara asta. A cântat ș'a cântat de părea că se omoară. Până ce 
s'au copt cireșele. Acuma, după ce se coc cireşele, şa gustat din 
cireşe, se tot aşează întrun prasad strâmb între cei doi pomi 
întru care hălăduia și tot cearcă să cânte și se screme degeaba, 
căci a răgușit de câte cireşe a mâncat. Aşa şi cu acei comiși care 
se tot tânguie că-i dor șalele. Le-â venit vremea, ca şi cucului 
celui bătrân. Stai, comise, și lasă-mă să vorbesc, că atâta mi-a 
mai rămas pe lumea asta. Eu vorbesc și dumneata te pui împotrivă, 
Vrai domnia ta să spui că nu-i adevărat ce-am spus? Nu-i adevărat 
C'ați luat un fecioraș crud la toate blăstămăţiile câte ați săvârșit? 
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— Ce-am săvârșit noi, ca niște oameni ai lui Vodă, a săvârșit 
şi el; asta-i legea lui. 

— Ba nu-i așa, că era un prunc când l-aţi dus cu dumnea- 
voastră. 

— L-am luat la învățătură şi i-a plăcut. 

— Ce putea să-i placă? Să vadă cum hăituiți ca pe o sălbătă- 
ciune pe Petru-Vodă şi-l împresuraţi și-l prindeţi și-l puneţi 
sub sabie? 

— Lui Petru-Vodă i s'a făcut județ, cum scrie la carte. A 
omorît pe fratele său Bogdan Vodă. Cine face, face-i-se. Sânge 
pentru sânge. Iar după ce l-a judecat, măria-sa Ștefan și-a luat 
canon să ajuneze nouă ani Vinerile. 

— A fi, dar județul e al lui Dumnezeu, nu al oamenilor. 

— Pe pământ, judeţul e al lui Vodă. 

— Şi bine-i, mă rog, că l-aţi dus în Țara Muntenească, ameste- 
cându-l într'atâtea şi întratâtea, de era să-şi piardă capul? 

— Insă nu și l-a pierdut, comisoaie [lisaftă, căci are braţ 
vrednic. 

— Nu şi l-a pierdut, căci eu am stat în genunchi ziua și noaptea, 
lăcrămând și rugându-mă la maica lui Dumnezeu, să ia sub aripa 
sa milostivă nu numai pe cei tineri, comise Manole, ci şi pe cei 
bătrâni, care mă înfruntă acuma. Ce l-aţi putut învăța acolo? 
Să hăituiască pe Radu-Vodă, cum aţi hăituit pe Petru- Vodă? 
Aţi hăituit corb ș'ați prins ciute. Ce i-au trebuit măriei-sale 
Doamna şi Domniţele Radului Vodă? Putea să-i iee averile, 
cum le-a luat; dar pe femei să le lase. Așa încât s'a umplut Țara 
Moldovei de Doamne și Domniţe. Am auzit că Domnița Maria. . . 

— Află că Domnița Maria e o copilă, jupâneasă Ilisaftă. 

— Va fi fiind. Dar eu am auzit că ia așa se uită țintă, drept 
în ochii măriei sale Ştefan. Apoi treabă-i asta, comise Manole? 
Spune şi dumneata. Adicătilea, dumneata știu eu ce vei spune, 
că te cunosc. 

— De aceea nu spun nimica şi tac. Domnul meu știe ce face 
şi face bine. 

— Unele le face bine, comise Manole, însă altele nu le face 
bine. Dar asta-i altă belea. Pe mine mă dor altele. Alinte-se măria-sa 
cu câte Doamne şi împărătițe pofteşte, eu grijă măriei-sale n'o am. 

— Se și vede, Ilisaftă. 
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— Eu grija măriei sale n'o am, comise, Eu mă îngrijesc de 
pruncul sufletului meu şi doresc să-l văd aşezat la casa lui, cu 
soţie; pe urmă pun mâinile pe piept și închid ochii. Tac de-a- 
pururi şi scapi de mine. 

— Vin şi eu după tine, Îlisaftă, mwai grijă, căci și zilele mele 
sunt numărate. Ba încă se poate să mă înfățișez eu întăi în acel 
loc de linişte şi de tăcere după care râvnesc. 

Comisul oftă prelung și jupâneasa Ilisafta îl privi c'o înduioşare 
deodată trezită în ochii ei frumoși. 

— Ah, comise Manole, îngână ea, nu uita de învățătura din 
veac, care spune că să te temi de muierea care tace, nu de cea 
care vorbește. 

— Ilisaftă, am învăţat să nu mă tem de nimica, se îndârji 
bătrânul comis. Eu zic să lași băiatul până ce i-a veni vremea. 
Așa te-ai zbătut și te-ai frământat cu nora dumnitale Marușca. 
Aţi dat lui Simion să bee atâtea buruieni fierte până ce i-a venit 
greață. Te-ai ostenit la toate schiturile din munte, ai adus, pe lângă 
Chira dumitale, toate babele meștere câte s'au aflat în nouă 
ţinuturi. Ei şi? Când a venit vremea şa dat Dumnezeu, — lucrul 
s'a făcut, ș'ai să ai nepot. Venea și fără atâta strădanie a dumitale. 

— Ba numai după strădaniile, doftoriile şi rugăciunile mele 
s'a făcut, comise Manole. Cu strădaniile și rugăciunile mele are 
să se facă şi ce doresc eu pentru Ionuț, comise. Și ce vreau eu, 
comise, află că se îndeplineşte, deoarece am sprijin pe Maica 
Domnului. Și nu cuteza a fi nătâng, cinstite comise, față de po- 
runcă sfântă. Și mai multe să nu spui, comise Manole, căci iaca, 
se umple ulița de lume și ne vin oaspeți. Cum or intra, să nu te 
găsească posomorit, cum ai nărav să stai câteodată. De paloșele 
Turcilor poți muri; de vorbele Ilisaftei, nu. 

— Mulţămesc Domnului-Dumnezeu... oftă comisul iarăşi. 

— De ce mulțămești? 

— Că a pus tuturor lucrurilor de pe lumea asta sfârşit. 

— Mulţămeşte-i şi pentru Îlisafta, Manole, zâmbi subțire 
comisoaia. 

— li mulțămesc, comisoaie, căci astfel am primit învățătură 
să preţuiesc, după multă vorbă, un ceas de tăcere. 

Pe sub teii înfloriți dela poartă, intra Nechifor Căliman, sta- 
rostele. Purta, ca și comisul, strai de șiac sur şi comanac de noaten. 
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N'avea pe el niciun semn de oștean și ținea în dreapta toiag, Se 
închină cuviincios cătră cinstitul comis Mânole și cătră dumneaei 
comisoaia Ilisafta. 

Foarte s'au bucurat comisul și comisoaia de sosirea unui 
oaspete ca Nechifor Căliman, starostele. In drum se mai opriseră 
câțiva gospodari, îmbrăcați curat ca într'o zi sfântă. Intre ei se 
afla și părintele Dragomir, cu dascălul său Pamfil, care şi ei își 
vestiseră venirea şi-şi pregăteau intrarea la curtea comisului. 
Acuma mai stăteau o clipă cu oamenii, grăind de vreme, de holde, 
de oi şi vite, şi mai cu samă de năcazuri. 

Căliman starostele, după ce-și făcu închinăciunea de cuviință, 
îşi scoase comanacul şi, intrând în pridvor, se aşeză pe laiţa unde 
avea el obicei să steie de câte ori venea la prietinii săi comisul 
şi comisoaia. 

— Despre ce umblă vorbele la Timiș? întrebă el cu voie 
bună. N 

Fără a aștepta răspuns, se întoarse cătră comisul Manole, 
ca să-i dea o veste așteptată. 

— Cinstite comise Manole, urmă el, am primit știre că-ţi 
vine azi doftoria. 

Jupâneasa Ilisafta răsări din locul ei. 

— Care doftorie? 

— Doftoria cinstitului comis, răspunse rânjind starostele. 
Pentru durere de şale. . 

Comisoaia se miră nespus: 

— Care doftorie? cine o aduce? 

— Jupâneasă Ilisaftă, se închină spre ea starostele Nechifor; 
numai un ceas de vreme ai s'aştepţi ş'ai s'o vezi. N’o aduce nimeni 
ca pe o doftorie; cât numai o călăuzeşte, căci vine ea singură. 

Auzind o cimilitură ca aceea, despre care încă n'avea știință, 
deşi într'o viaţă de om auzise atâtea, comisoaia Ilisafta s'a întors 
spre stâlpul său, privindu-l cruciș. 

- - Cinstite staroste, întrebă ea cu grabă și cu ascuțime; ghici- 
toare să fie asta? 

— Nu-i ghicitoare, ci doftorie; ai s'o vezi ș'ai să te bucuri, 
jupâneasă Ilisaftă, se veseli starostele Nechifor. Mai mult decât 
atâta nu pot spune, căci îmi poruncește comisul Manole să tac 
ca păm ântul. 


PE BĂTRÂNUL MANOLE PĂR-NEGRU ÎL DOR ŞALELE 51 


— Bine cunoaşteţi toate și bine vă înțelegeți, îi întoarse cuvânt 
aprins jupâneasa. Eu stau aicea ca într'o sălbătăcie, tac şi nu știu 
nici nu spun nimica, iar domniile voastre bărbaţii ştiţi și vorbiți 
toate. Poate ştii ceva, staroste Nechifor, despre Ionuţ? N'ai auzit 
că-i vorba să-l însurăm? 

— Ptiu, drace! Eu socot, jupâneasă Ilisaftă, că un holteieș 
ca Ionuț mai poate aștepta pân’ ce-or trece războaiele, ș'apoi s'a 
așeza după aceea, dacă i-a veni gust. 

— Asta nu-i gust, staroste, asta-i datorie de creștin. 

— Așa-i, jupâneasă Ilisaftă; dar eu ţi-oi spune dumitale că, 
dacă-i prea de vreme, e cu suferință; dacă-i prea târziu, e cu oftări. 
Asta-i pozna cea mai mare, oameni buni. 

— Cum grăieşti dumneata, staroste, se ascuţi spre el jupâneasa 
Ilisafta. Iţi face semne comisul? 

— Imi face, răspunse cu supunere Nechifor Căliman; dacă-mi 
face, de ce-aș spune că nu-mi face? Domnia-ta, precât înțeleg, 
vrai așa, iar domnia-sa vrea altfel. Unul îl trage într'o parte, altul 
în alta, și băiatul stă pe loc. 

— Nu-i băiat, staroste, e bărbat. 

— Cine-i bărbat? Ionuț? Asta-i altă poznă, oameni buni; 
ptiu, drace ! 

Comisul se veseli în jilțul său, comisoaia zâmbi și ea cam acru. 
Cucul cel bătrân începu să gârâie răguşit în prasad. 

— Il auzi, comise?, întrebă jupâneasa Ilisafta. 

— Il aud, Ilisaftă... oftă bătrânul Manole Păr-Negru. Văd 
că vine pe subt păretele de-afară o femeie din sat dela Timiș; 
o aduce Chira. Are vreo nevoie de-un ajutor ori de un sfat, ju- 
pâneasă Ilisaftă. 

— Atuncea să îndrăznească a păşi aici... hotărî ascuţit comi- 
soaia. Eu am sfat cu domnia voastră, nu vă pot lăsa singuri. Aştept 
şi pe părintele Dragomir, şi pe dascălul Pamfil: văd că mântuie 
vorba cu gospodarii și şi-au răsucit grumazurile într'acoace. Ce 
vrai, nevastă? Tu eşti Călina lui Gheorghieș Alistar? 

— Eu sânt, dragă nânașă; văd că nu m'ai uitat și te milosti- 
veşti a-ți aduce aminte de mine. 

— Nu te-am aitat; spune ce năcaz ai. 

Femeia era încă tânără, curat îmbrăcată cu catrinţă și iie. Se 
sfia, cu mâna la gură, de obrazurile bărboase ale boierilor din 
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pridvor. Ea nu era decât o ființă din mișei, nevastă a unui argat 
de pe moşie. Cu toate acestea, avea un suflet şi-o suferință — și 
căta sfat unde ştia că-l găsește. Dela pragul jupânesei Ilisafta nu 
se întorcea nimene nemângâiat. Nu se afla în acea parte de ţară 
suflet mai blajin decât al comisoaiei. 

— Nu te sfii, Călină; îţi dau eu deslegare să grăiești. 

Femeia urma să tacă. 

— Te asuprește Gheorghieşg Alistar? Ori te ucide? 

— Sărut dreapta, nânașă. Ba. 

— Nu-ţi dă ce-ţi trebuie? 

Nevasta își strânse mai tare buzele. 

— Şi-a încurcat cărările prin alte părți? 

Călinei lui Ghorghieșş îi zbucniră deodată lacrimile, în tăcere, 
fără niciun cuvânt, fără niciun suspin. Işi plecase fruntea cătră 
umărul stâng, rușinată. Comisul și starostele priveau ca de departe, 
răsturnați în speteze la locurile lor. 

Jupâneasa Ilisafta urmă a ispiti pe nevastă. 

— Ai făcut ceva? 

— Ba. Am venit să cer sfat, murmură femeia. Zice că-i bine 
să mă duc să dau acatist și să mă rog la sfântu Onofrei, la un 
schit care se chiamă Sihăstria. 

— Intr'adevăr, răspunse domol și cu luare-aminte jupâneasa 
Ilisafta; să află un schit Sihăstria și este acolo o icoană a lui 
sfântu Onofrei. lar eu nu te sfătuiesc, fină, să te duci să te 
rogi la un bărbat, oricât de sfânt ar fi el. Corb la corb nu-și 
scoate ochii: vorba asta s'o ştii dela mine. Pentru suferința ta 
du-te la Neamţu și roagă-te Maicii-Domnului, făcătoarea de 
minuni. 

Muierea se închină suspinând și sărutând cu buzele țuguiate 
dreapta jupânesei Ilisafta. Se întoarse spre nana Chira, care în- 
cuviința cu şoapte pripite sfatul, și amândouă se traseră înapoi 
spre cuhnie. 

Comisoaia n'avu vreme să se bucure de izbândă. Privi numai 
o clipă pe potrivnicii săi şi îndată după asta fu nevoită să iasă 
întru întâmpinarea sfinției sale părintelui Dragomir, care venea 
domol, cu dascălul Pamfil în urma sa. 

Mare uimire a cuprins iarăși pe jupâneasa Ilisafta, când dascălul 
Pamfil, după închinarea de bun-sosit, şi după ce s'a așezat pe laiţă 
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lângă staroste, a deschis gura și a clămpănit acele ciudate vorbe 
pe care le mai auzise: 

— Cinstite comise Manole, s'a primit înştiinţare că vine doftoria. 

— Bună veste, s'a bucurat bătrânul Manole Păr-Negru. 

Vorba a rămas aici — ca un ou răsclocit: stă netrebnic și n'a 
mai ieși din el pui până la învierea a doua, și nici atunci. Să nu 
crăpi de năduh? se muncea în sine cu gândul jupâneasa Ilisafta. 
Au câteodată bărbaţii aceștia câte o taină în care nu poți intra, 
cum nu poți pătrunde în stâncă. Nu-i departe dumneaei de a 
crede că să fie o punere la cale a lor, numai așa, ca s'o fiarbă pe 
ea. Să nu mai aibă astâmpăr, să nu mai aibă hodină, până ce n'a afla. 

Dar dela cine să afle? Poate pe Ionuț să-l ispitească, de vreme 
ce trebuie să cadă la curte şi Ionuț până la vremea amiezii. 

Ce spune şi părintele Dragomir? Doamne, iartă-mă: şi popa 
ista parcă n'ar fi în toate minţile! 

— Eu socot să fie aici înaintea amiezii... grăiește moale pă- 
rintele Dragomir. 

E vorba tot de acea doftorie; şi bătrânul Manole se bucură și 
de vorba asta. El se bucură şi alții se înveninează. Dar fie ce-a fi ! 
Fie taină, fie minciună, fie punere la cale, — nu-i întreabă şi nu 
mai cere lămurire, să știe de bine că moare într'acest ceas! 

A început să adie o boare uşoară din spre munte. Partea aceea 
de lume învăluită ca în hobot albastru s'a mai luminat parcă și 
s'a mai apropiat. Pe când depărtările dela şesuri se tulbură ca 
într'o bură de cenuşă. Dascălul Pamfil se uită cu luare-aminte 
întraceastă schimbare a stihiilor; trage din chimir gromovnicul 
său învălit în ştergar alb, îl desface şi-l cercetează. 

Cartea dascalului Pamfil e altă taină, cu slove ca furnicile şi 
cu chipuri pe care nu le poate pricepe şi desluși nimeni altul decât 
e]. Pe cât lămurea uneori părintele Dragomir, acel gromovnic a 
fost alcătuit de un schivnic dela sfântu-munte Aton; iar un 
frate al dascalului Pamfil, monah trăitor acolo, l-a cumpărat 
dela schivnic cu preț de doi harmasari buni. Când a venit la 
noi în țară acel monah, frate al dascalului Pamfil, a lăsat aici 
gromovnicul şi l-a și învăţat pe Pamfil cum să-l înțeleagă. Luând 
dela Pamfil doi căluți tretini răscumpărare, s'a dus, şapoi a și 
murit acolo la Aton în sfânta mănăstire a Pantocratorului. De 
atuncea se foloseşte o parte din omenirea din 'Țara-de-Sus de 
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înțelepciunea scrisă în acel gromovnic. Ce-a fi fiind asta, cum va 
fi fiind scris, şi cum poate ceti dascălul Pamfil — care nu-i decât 
un biet mișel ca toți mişeii — numai unul Dumnezeu poate 
ști. Se află pe lume, pe semne, asemenea ciudățenii de care se 
folosesc cei slabi, ca să aibă har și căutare la Domni și boieri. 

Arată cu mare pricepere dascalul Pamfil, bătând cu dosul 
palmei în gromovnicul deschis, mai întăi și mai întăi, că — dacă 
se schimbă vremea din secetă în ploaie la sfârșitul lunii lunie în 
zodia racului — apoi are să tot ploaie vreme de patruzeci de zile. 

Rău a fost că nu plouă peste necăjiții din 'Ţara-de-]Jos. N'are 
să fie bine că plouă prea mult, pentru necăjiţii din 'Ţara-de-Sus. 
Căci 

Când se umplu fântânile, 
Scad prisăcile și stânile. 

Așa-i cumpăna: dacă se înalță într'o parte, se coboară în 
cealaltă. 

— Adevărat, adevărat scrie la carte... oftează părintele Dra- 
gomir, care nu-i deloc cărturar și, precum se cunoaște,a învățat 
pe de rost sfânta slujbă și tipicul. Se poate să nu fie cărturar nici 
dascălul Pamfil; însă cartea lui e carte, cartea e în stăpânirea lui, 
şi în ea se află cuprinse toate înţelepciunile dela Solomon împărat 
şi dela Iraclie împărat. 

— Dacă plouă, nu-i rău, căci așa vrea Dumnezeu, urmează 
dascălul Pamfil; şi filosofii au spus că nu s'a văzut niciodată foa- 
mete după anii ploioşi. Iar dacă nu plouă, muntenii dela noi 
mau a se plânge, căci 


Şi din iarbă rea se poate scoate fân bun. 
De asemeni plugarii cei buni ştiu că 


După Sângiorz 
Nu se mai samănă orz. 


Iar cine n'a apucat a sămăna orz, să samene malai. In țara 
Moldovei, 


Cu vin şi cu malai 
Poţi trăi o sută de ai. 


Să cunoască pivnicerii dela podgorii că 


Ploile de Sântămărie 
Vinul îl subție. 
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Se mai scriu în gromovnic şi alte adevăruri. De pildă că: 
« Toamna se numără bobocii şi se măsură grâul». Vorba asta îi 
place, nu ştiu de ce, părintelui Dragomir. Jupâneasa Ilisafta se 
miră — căci vorba asta e de când lumea și nici nu-i nevoie să 
mai fie scrisă şi zugrăvită. 

Dascălul Pamfil mai descopere ceva în bucoavna lui: 


După iarnă supărată, 
Vara râde... 


Dacă lepezi cojocul la Crăciun, 
Ii îmbraci la Paşti. 


Iaca, asta i s'a întâmplat și dumneaei să cunoască nu numai 
odată într'o viață de om. Inţelepte lucruri scrie la gromovnic. 
Bine ar fi să se afle scris în acea carte veche ceva despre zodia 
lui Ionuţ și despre casa vieţii lui Ionuț, adică despre însoțirea 
pe care o râvneşte pentru dânsul cu atâta neastâmpăr comisoaia. 

— Se arată în gromovnic zodia lui Ionuț, dascale Pamfil? 
întreabă dumneaei, cu puţină îndoială. 

— Sărut dreapta, jupâneasă Ilisaftă, răspunde cu supunere 
dascalul; se arată; de ce să nu se arate? In gromovnicul meu se 
arată şi se proroceşte toate câte sunt pe lumea asta. 'Ți-am arătat 
şi domniei tale zodia întru care te afli şi s'a dovedit bună zodie. 
Am să-ți spun şi despre zodia lui Ionuț al dumneavoastră, de ce 
să nu spun? 

— Cum ai crede dumneata, dascale, că s'ar arăta scris în carte 
acea zodie a lui Ionuț? întreabă cu glas scăzut și repezit comisoaia 
Ilisafta. S'ar putea să nu i se arate căsnicie? 

— S'ar putea; căci unor oameni li-i scris pe obraz, şi 'n ochi 
și 'n frunte că n'au a zidi casă şi nici vor avea feciori, să-i pome- 
nească; după cum se spune şi în cântarea dela sfânta mănăstire 
Neamţu pe care o cântă monahii: 


O, prea frumoasă pustie, 
Poftesc să te am soţie... 


Insă, eu, pe cât am putut cunoaşte în ochii lui Jder cel mi- 
titel și 'n toate ale sale, mare să cânte niciodată asemenea viers. 
Mai de grabă sar vedea din toate ale lui că are să biruiască două 
şi trei femei. 
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— Așa crezi dumneata, dascăle? Să nu te-audă comisul. 

— Ba eu îl aud, jupâneasă Ilisaftă, se veseli comisul Manole 
din jilțul său; şi-mi place; dar să ştii că asta-i altă căciulă. 

— Ştiu, ştiu, oftă jupâneasa Ilisafta; asta a fost scris și "n ochii 
altora. A dat Dumnezeu însă și s'au însurat. Așa va da Dumnezeu 
să se însoare și Ionuț. Iar dumnitale, dascăle Pamfil, dacă vii când 
e băiatul aici, şi-mi spui întocmai ce doresc eu, să știi că-ți dăruiesc 
un berbecuț noatin, de soi dela Crâm. 

După aceste vorbe, jupâneasa Ilisafta Jderoaia n'a mai întârziat. 
S'a sculat cu grăbire şi s'a dus să deie poruncă de colăcei proaspeți, 
miere limpede și apă de izvor, pentru oaspeţii săi. Pe când se 
întorcea iar în pridvor, a băgat de samă că bătrânii stăteau cu 
capetele întoarse cătră colnic, de unde cobora poteca dela graj- 
durile domnești. Sa oprit ca fulgerată, stând și dumneaei cu 
luare-aminte, ca să vadă — încă departe — călăreț sprinten venind 
în pas domol pe cal murg. Cânta din frunză. 

— E Ionuț... a şoptit ea c'o bucurie de tinereță. 

Incă privea într'acolo, cucerită cu totul de bucuria sa, când 
s'a stârnit zarvă de câni la curte; şi 'n poartă s'a oprit Zailic Uzum 
dela Dumesnic, cu ursul cel mare negru, pe care îl purta îmblânzit 
la iarmaroace de vreo douăzeci de ani. 

"Țiganul, deșirat și mai nalt decât poarta, se purta încă semeţ 
şi cu plete negre, măcar că împlinise șaptezeci de ani. Cu glas 
răgușit şi răstit își îndemna ursul să se închine cătră boieri: 

— Ploconeșşte-te, frumos, Vasile, la cinstitul comis. 

Ursul s'a ridicat în două brânci, alături de stăpânul său Zailic, 
şi s'a închinat cătră pridvor. 

Comisoaia părăsise din vedere pe Ionuț şi se întorsese cătră 
minunea dela poartă. Cinstitul comis s'a sculat din locul său, 
a ieșit din pridvor, ş'a strigat o poruncă la argaţi: să stăpânească 
bine cânii. După aceea s'a dus împotriva ursului, care se lăsase 
iar în patru brânci și intra cuminte pe portiță, după Țigan. 

Neaşteptată vedenie i s'a arătat apoi jupânesei Ilisafta. Cinstitul 
comis s'a lăsat dintr'odată pe pajişte, cu pântecele la pământ şi 
cu braţele împreunate sub frunte. La porunca ursarului, Vasile 
a pășit cu mişcări line în spatele comisului ş'a început a-l călca, 
pipăindu-l oarecum, dela şale spre grumaz și iar la şale. Oaspeţii 
din pridvor se ridicaseră și se uitau, mușcând colăceii proaspeți, 
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cum se mişcă iscusit doftoria vie deasupra ciolanelor bătrâne ale 
comisului. i 

— Iaca, asta încă n'am văzut-o, a mărturisit cu umilință ju- 
pâneasa Ilisafta. De auzit am fost auzit; dar încă n'am văzut. 
Se va fi speriind durerea de asemenea dihanie fioroasă? Totuși 
văd că-i un urs blând și înțelept. Va fi având el meșteșug să deie 
bătrâneţii iarăși măcar o parte din puterile tinereţii? Dacă vrea 
Dumnezeu, se poate şi asta. 

Jupâneasa Ilisafta își ridică ochii spre cerul amiezii, pocni din 
palme, apoi îşi făcu cruce clătindu-și căița împodobită cu borangic. 

Insă, cu toată uluiala ei de-o clipă, nu putea uita pe cel care 
venea călare legănat și cântând din frunză, pe subt fagi. Ionuț 
al ei, puiul străin, mai drag decât copiii durerii sale drepți, cei 
care erau carne din carnea sa și sânge din sângele său. Cum își 
tot înturna ochii spre poartă, așteptându-l din clipă în clipă, îl și 
văzu sosind, cu dreapta în şold și cu gugiumanul pe o sprinceană. 
Ajuns în dreptul porții, își strunise calul proprindu-l și se înălțase 
în scări, ca să vadă mai bine ce adunare de oameni şi ce petrecere 
s'a iscat la curtea marelui comis. Intro clipă înțelesese și i se 
arătase pe obrazul ars de soare zâmbetul lui, după care se pră- 
pădea jupâneasa Ilisafta. Ptiu ! ptiu ! şopti ea într'ascuns. Să nu 
fie de deochi. Falnic bărbat creşte din Ionuţ. Râdea cu toți dinţii, 
subt mustața îngroșată. Işi arcuise sprincenele. Pe urmă avusese 
o căutătură în laturi, cercetând ca într'o fulgerare ce se petrece 
împrejuru-i. Jupâneasa comisoaie răsări ca de o sfială: acea cău- 
tătură lăturalnică, repede aruncată, repede retrasă şi ascunsă, 
era aidoma cu căutătura lui Vasile, doftoria care punea în rân- 
duială ciolanele dureroase ale lui jupân Manole Păr-Negru. Acuma 
își dădea samă bine că mai ales la acea căutătură de om a sălbă- 
tăciunii îmblânzite se uimise dumneaei. Să fie și asta vreun semn? 

Nu-i niciun semn. Ori, dacă este semn, nu poate fi decât semn 
bun. Dumnezeu a pus în acest fecior toate dorurile sale, întru 
care ea nădăjduise. Bărbăţia şi puterea lui îi erau scrise în obraz 
și 'n trup. In acea vară a anului 1474, Jderul cel mezin nu mai 
avea nimic din pruncul de odinioară. Lat în umeri şi subțire în 
mijloc, părea mai nalt decât alți oameni când, după ce descălecase, 
intră pe portiţă cu frâul calului în dreapta. Cu stânga își trase 
de pe plete gugiumanul şi se ploconi uşor cătră părintele său co- 
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misul care-și sucise spre el grumazul, rânjind de jos în sus de 
subt urs. : 

— Mă tot dureau șalele. .. încercase domnia sa să lămurească 
băiatului, 

Dar Ionuț se întorsese spre măicuța sa cea bună, care urma 
să-l privească și-l aștepta aproape, cu fruntea înclinată cașicum 
ar fi vrut să-l împungă și cu bărbia îndesată asupra sânului. 

«Răule și uritule !» ar fi poftit dumneaei să strige. Insă îi 
era ruşine de atâta lume. 


MIHAIL SADOVEANU 


ITINERAR GREC 


ACROCORINT 


Clopoţeii caprelor sunau răcoare 

De ape vii printre măslini și eucalipți, 
Pe când pe golf ardeau ca portocale 
In legănare pânzele fierbinți... 


Patriarhal platanul pentru oaspe 

Chiema în frunze umbra la ospăț. 

Pe foi de brustur: brânză, în blid: lapte, 
Ne-au dat păstori străvechi cu port semeț. 


Băiatul oacheş lua de coarne țapul negru — 
Se arcuiau pe zarea altui veac. 

'Trosnea uscat din ace pin și cedru 

Sau svon de greer sub frunziş sărac. 


Din coaja inimii rănite da rășină, 
Prelinsă vreme, lacrimă de chihlibar. ... 
O singură coloană în lumină. 

Purta pe cap amiaza ca un dar. 


EPIDAUR 


— Teatrul antic — 


Pe cer se perindă lin nourii și 
Azurul adânc, spălat de lumină. 

Pe trepte se-aşează tăcute, pe rând, 
Când umbra, când raza senină. 


Pădurea în juru-mi şi-adună și ea 

Un fraged obraz de ramură verde. 

Şi trunchiul şi mușchiul şi frunza privesc, 
Doar veacul privirea îşi pierde. 


Eschile, Sofocle, aici nu s'au stins 
Şi glasul lor tremură 'n aer — 
Şi mierlele flueră choruri de mult 
Şi vântul, străvechiul lor vaer. 


Teatrul pustiu e umplut azi de zei 

Cu trup străveziu de vecie. 

In piatră, în plantă şi 'n pieptu-mi la fel 
Fierbintele suflu adie. 


OLYMPIA 


Albe coloane, zei reci, 
Trupuri fără de pată, 
Frunză cu freamăt de veci, 
Vreme nedeslegată. 


Ram de măslin milenar, 
Umbre plăpânde şi azi, 
Ape şoptind în cleştar, 
Nu v'aţi schimbat la obraz. 


Stai ca o stană şi tu — 
Lepezi om și viaţă, 

Totul când straniu stătu 
Tânăr, plin de verdeață. 


Mieii priori i-au păscut 
Fluere fără de moarte. 
Albe coloane sunt scut 
Celor ce vin de departe... 


DELFI 


In spate zid de stâncă arde ?n cer 
Pe care torc cununi vulturii. 

In față, prăvălită 'n golful clar, 
Umbrirea verde stinsă a pădurii. 


Sfinţită de oracol şi altar, 

Pieziș o rază taie înserarea. 

Și cum coboară caprele și pier, 
Cresc clopoței din vreme, ca izvoare. 


Lumina peste marmure dă maci, 
Dar grabnic înnoptarea le culege 

Și trupuri de coloane stau ca magi 
Să 'nfrunte visul, veacul să-l deslege. 


E umbra timpului, pe care șed 

Sub Fedriadele nemuritoare. 

Teatru, stadiu, temple — nu-i mai văd: 
Apolo sună 'n mine viers de soare, 


INSULĂ 


Amurgul lăsase pe ape lungi plete de aur şi umbră 
Când îi zărirăm măslinii și munții albaştri pe cer, 

Când adieri cu mireasma rășinei și algei uscate, 

Vestind egeica stâncă, vrăjiră născare de zei. 

In sborul ei luntrea cu pânză legase ca pescărușul 

O aripă albă de pacea cleștarului nețărmurit — 

Și iată și plaja, părâul sărind de pe prunduri la vale 

Cu murmur umbrit de milenii pierind în imense tăceri. 
Și fete în alb spălau lâna în apa curată de munte, 

Și una, bălaie ca luna, mai mândră ca toate, zâmbi 

Și glasul melodic îmi spuse: De ești prea vicleanul Ulyse 
Sosit din Troada, la mine străine, fii bine venit. 

Și glasul tăcu ca prin farmec de parcă nici când nu sunase,.. 
Dar unde e nimfa Calypso? dar unde, fecioarele ei?... 
Pasc linişti nemaivisate pe țărmul zărilor clare 

Din care vinete piscuri brumate de visuri răsar. 

Un nor cu pene de flăcări mai fâlfâie foc până cade 
Departe, ca pasărea stinsă de dor, istovită de drum. 

Pe când izvorînd din legende mai vechi decât vremea, 
Tăcutele stele se duc cu paşi de lumină pe mări. 


STELĂ 


Tu, ce treci în tânără lumină, 
Rupe pentru umbra mea un ram 
Proaspăt înflorit pe ceruri roze, 
Rourat de limpezi zori. 


Tu, ce râzi cum am râs eu odată 
Și săruţi o gură de copil — 
Adă-mi, albe, două turturele 
Împreună prinse ’n laţ. 


Umbrei mele 'n Hades să-i adie 
Primăvară şi să-i vie guruit, 
Umbra mea din Hades 'să cunoască 
Jar că Eros a sosit. 


CAPRE 


Pe munții arizi ai Grechiei cu miros de dafin și cimbru, 
De unde privirea cuprinde azururi de mare în zări, 

Vă văd nostalgica turmă răsleață întotdeauna, 

Voi, capre cu ochi de muiere, voi, țapi cu bărbi de monahi. 
Oierul să-și pască alene poporul de oi uniforme, 

Sunând din fluer la umbră, sub fagul bucolic, prelung. 
Prin stânci potopite de soare, pe râpe bătute de valuri, 
Să pot păstori fantazia în voie, căprar mă doresc. 
Talazul a dat pe-Afrodita, să fie ca marea cu toane 
Femeea și nu, cum te minte, ieșită din coastă de om. 
Dar capra, izvorul acesta de atice grații şi salturi, 

Ce aeriană zeiță, jucând pe ce val, o născu? 

Sau poate chiar tu, Poezie, i-ai fost și mamă și doică, 
Din piatră în piatră de sare mai sprintenă ca un dactil, 
De stă cu ochii ei galeși, vicleni și adânci, ca Amorul, 
Privindu-mă epigramatic cu duh de străvechi elegii. 


Paşti 1937. ION PILLAT 


ÎNSEMNĂTATEA ECONOMICĂ 
A MACEDOROMÂNILOR 


— Note pe marginea lucrării d-lui Th. Capidan — 


De multă vreme nu s'a putut ceti o lucrare mai interesantă 
şi mai bine scrisă, mai documentată şi mai convingătoare, mai 
clară și mai bine orânduită, în ceea ce priveşte sistematizarea şi 
înfăţişarea materialului informativ, ca ultima lucrare a d-lui Th. 
Capidan: « Macedoromânii », de curând apărută în editura Fun- 
daţiei Regale pentru literatură și artă. 

Este adevărat că semnătura d-lui Th. Capidan înseamnă o 
temeinică garanţie ştiinţifică. Eminentul academician nu dă nici- 
odată la iveală lucrări improvizate. Are prea mult respect față 
de propria sa conștiință ca și față de subiectele ce tratează, pentru 
a semna orice, după timp și împrejurări. O adevărată atitudine 
de cercetător serios, cu accentuat spirit critic, lucru rar dar cu 
atât mai preţios, întrun moment când îmbulzeala spre notorietate 
ieftină este atât de frecventă în zilele noastre. 

Deosebit de caracteristică este metoda ce întrebuințează d-l 
Capidan, când este vorba să cerceteze şi să înfăţişeze o anumită 
problemă. 

Oricâtă pasiune ar cuprinde spiritul său clar și metodic, în 
momentul când tratează o chestiune, pe care o cunoaște până în 
cele mai mici amănunţimi, oricât ar fi pătruns de dreptatea sau 
temeinicia unei anumite cauze, se ferește de a face o pledoarie 
sau de a lua o atitudine circumstanțială. N'ar fi nici ştiinţific, 
nici convingător, după cum n'ar fi nici calea cea mai bună, la ca- 
pătul căreia trebuie să se afle totdeauna adevărul ce urmează a 
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fi dovedit sau cel puţin învederat. D-l Capidan întrebuinţează 
o altă metodă, mult mai simplă, dar cu atât mai corespunzătoare, 
cu cât este cea mai indicată, mai ales când se urmărește înfăți- 
şarea unei realități incontestabile. D-sa împinge pe planul întâi 
documentul, mărturia, dovada, cifra, fapta, realitatea. Acestea 
vorbesc prin ele însăși; ele apără şi conving mai bine decât cea 
mai strașnică expunere sau argumentare. Pe ici, colea, câte o 
interpretare, câte o subliniere, la care se mai adaugă discrete 
amintiri personale. Foarte puţine, în orice caz, căci ar fi de prisos, 
din moment ce adevărul țâşneşte la tot pasul din însuși materialul 
documentar și informativ, ce stă la temelia întregii lucrări. 

D. Th. Capidan expune o stare de lucruri care nu mai are 
nevoie să fie dovedită, în niciun chip. O evidență nu mai trebuie 
demonstrată. Ar fi inutil și deci fără rost. 

Valoarea excepţională a lucrării eminentului academician constă 
tocmai în acest fapt. Este un adevărat monolit din care nu se 
poate scoate nimic și la care nu mai este nimic de adăugat, căci 
înfățișează pe Macedoneni în mod complet și sub toate aspectele, 
așa cum sunt ei, pe temei de dovezi și mărturii, atât de evidente 
şi de concludente, încât chiar comentarul sau sublinierea ar fi 
de prisos. Un adevărat prototip de lucrare ştiinţifică. i 

Deși d. Capidan indică chiar în subtitlul lucrării sale că este 
vorba de un studiu în care etnografia, istoria și limba constituiesc 
preocupările de căpetenie, totuși și economistul poate găsi în 
paginile acestei lucrări informațiuni deosebit de prețioase, de aceea 
îmi și propun să le subliniez în chip deosebit, în cele ce urmează. 

In primul capitol al lucrării se indică sumar răspândirea Macedo- 
românilor în cuprinsul Peninsulei Balcanice cu indicarea amă- 
nunţită a regiunilor unde ei se găseau şi se mai găsesc încă în 
mase mai compacte. Numeroase citate din lucrările savanților şi 
călătorilor străini, constituiesc dovezi confirmative a celor expuse. 
Lipsind date sigure cu privire la numărul lor, în ceea ce priveşte 
trecutul, şi ţinând seama de toate vicisitudinile prin care au trecut 
aceste elemente românești în ultimele veacuri, d. Capidan socoate 
că are suficiente temeiuri pentru a evalua la 300—350.000 suflete 
totalul populaţiei macedoromâne, răspândită în Grecia, Albania, 
Jugoslavia şi Bulgaria, afară de cei 12.000 de Aromâni strămutați 
la noi în ţară, începând cu anul 1925. 
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Capitolul în care se vorbește de « Așezările păstorilor macedo“ 
români» interesează pe economist în cel mai înalt grad. 

Păstoritul a fost cea mai veche și mai răspândită îndeletnicire 
a Macedoromânilor. Din această pricină ei «au dus o viață de 
transhumanță sezonieră sau chiar semi-nomadă, cu: obișnuitele 
pendulări între munte și câmpie. Potrivit acestor mișcări, ei puteau 
să aleagă între așezările de munte și între cele de câmpie. Dacă 
şi le-au ales pe cele de munte, aceasta au făcut-o din mai multe 
motive. Ca păstori, ei aveau nevoie de ţinuturi cât mai întinse 
şi bogate în pășuni. In astfel de împrejurări ei nu s'au putut stabili 
nici pe vârfuri de munte și nici dealungul văilor, ci pe povârnișul 
munților, departe de marile artere de comunicaţie ». 

Odată cadrul economic statornicit, ni se dau bogate informa- 
ţiuni cu privire la modul de trai al acestei populaţii românești, 
locuinţă, îndeletniciri casnice, virtuți economice de muncă, disci- 
plină, spirit de cruțare, etc. de cel mai viu interes. Numeroase 
mărturii făcute și în această privinţă de savanții și călătorii străini, 
vin să confirme la tot pasul, aceste trăsături de caracterizare a 
Macedoromânilor. 

« Viața acestor Români merită să fie cunoscută sub raportul 
vredniciei lor la muncă. Într'adevăr, cine a avut prilejul să petreacă 
câtva timp printre ei, la țară sau în oraşe, a putut vedea câtă energie 
sunt în stare să desfășoare ei spre a-şi asigura mijloace de existență. 
Sub acest raport s'ar putea spune că ceea ce deosebește pe Macedo- 
români de celelalte neamuri din Balcani, nu este numai limba 
ci şi acel dinamism extraordinar, care îi face să izbutească în toate 
întreprinderile, oricât de mari greutăţi li sar pune în drumul lor. 
Intr'adevăr, începând dela păstorul cel mai umil, cu viața veșnic 
pe drumuri, până la orășanul ajuns la bogății fabuloase, se observă 
același spirit neastâmpărat, care îi ține într'o continuă activitate. 
Prin muncă, ei s'au impus aproape în toate ramurile de activitate 
omenească, dar mai cu seamă în comerț și meserii. Din cauza 
expansiunei lor extraordinare în sud-estul european, ca și în țările 
mai îndepărtate, realizările lor cele mai reușite în domeniul artelor, 
industriei și al comerțului au rămas aproape anonime». 

Este iarăși interesant de semnalat o altă caracteristică a firii 
macedoromâne, de cel mai mare interes economic, și anume 
«acel spirit de solidaritate » căci «din orice întreprindere au 
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reușit să facă o societate de cooperaţie ideală. Această cooperaţie 
s'a arătat mai întâi în domeniul preocupărilor pastorale, după 
aceea a trecut la celelalte ramuri de activitate, dar mai cu seamă 
în întreprinderile comerciale ». 

Hărnicia la muncă a Macedoromânilor, este proverbială. Fe- 
meile lucrează tot așa de mult ca și bărbaţii lor. Călătorul arheolog 
francez Heuzey şi scriitorul englez William Martin Leake au făcut 
constatări elogioase în această privință. Sobrietatea vieţii lor a fost 
de asemenea mult subliniată ca și rigurozitatea morală ce domneşte 
în familia macedoromână. Deprinşi cu greutăţi de tot felul, ei nu 
îşi pierd curajul la cea dintâi împotrivire a împrejurărilor şi tocmai 
prin perseverenţa îndărătnică ce pun în toate acțiunile lor, izbutesc 
până la urmă să ajungă la rezultatul dorit. "Toate aceste calități 
și virtuți sufleteşti îi ajută a fi elemente de activitate economică 
de cea mai mare valoare, cum se dovedește prin tot trecutul lor 
şi până în zilele noastre. 

Datorită unui spirit de iniţiativă bine chibzuit, Macedoromânii 
au reușit să prindă picior, să se afirme și să propășească în câmpul 
economic, oriunde se așezau. Nevoia de a câștiga viața îi deter- 
mina să plece din locurile natale, răspândindu-se în toate țările 
din peninsula Balcanică și până în Europa centrală și nordică, 
unde se îndeletniceau mai ales cu negoțul, către care aveau o mare 
aplecare, dar şi cu anumite meşteşuguri în care dovedeau o ex- 
cepțională îndemânare. 

D. Capidan se ocupă mai departe de «ocupaţia Macedo- 
românilor », învederând iarăși, pe temeiul unui bogat material 
documentar, chipul lor de manifestare economică. 

Deşi păstoritul a constituit, prin tradiție și prin condițiunile 
geografice ale aşezării lor, cea mai veche și mai răspândită în- 
deletnicire, Macedoromânii erau totdeodată și buni cultivatori 
de ogoare, atunci când împrejurările o îngăduiau. Viaţa lor de 
păstori este înfățișată de d. Capidan întrun chip deopotrivă de 
plastic şi de documentat, invocând şi aci mărturii vechi şi noi 
a tuturor acelor cercetători străini care au studiat mai de aproape 
pe Aromâni. 

Păstorul macedoromân, deprins a fi mereu pe drumuri, a 
devenit totdeodată şi un destoinic chervanagiu, găsind în cărăuşie 
o îndeletnicire bănoasă și plină de atracțiune, chiar dacă câteodată 
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nu era lipsită de anumite primejdii, din pricina nesiguranței dru- 
murilor. « Vechimea ocupațiunii Aromânilor cu transporturile este 
tot atât de mare ca aceea a păstoritului. In veacurile de mijloc, 
ei erau singurii transportatori în Peninsula Balcanică », făcând 
legătura cu toate centrele comerciale (Salonicul, Constantinopole, 
Valona, Durazzo și Raguza). Chervanele Macedoromânilor nu 
interesau numai transporturile de mărfuri și oameni, dar mai 
făceau și serviciul poștal. In afară de aceasta, «toate hanurile din 
oraşe ca şi acele ce se găseau dealungul marilor drumuri, erau 
ţinute de Aromâni». Și pentru dovedirea documentară a unor 
astfel de îndeletniciri, atât de tipice şi de caracteristice, a Macedo- 
românilor, d. Capidan citează numeroase mărturii de scriitori 
străini (Cvijit, Jireček, Popovici, etc.). 

« Deşteptăciunea firească a păstorilor Macedoromâni, unită cu 
acea experienţă şi cunoaștere de lume, pe care numai ei singuri 
şi-o puteau câștiga în cursul drumurilor lungi pe care le străbăteau 
cu turmele sau cu chervanele lor de cai și catâri, în calitate de 
transportatori, i-au făcut, mai de mult, să nu rămână indiferenți 
față de celelalte ocupațiuni și mai ales față de comerț, care era 
să le procure câștiguri mult mai mari decât creşterea turmelor de oi». 

S'ar putea spune că negoțul a constituit ocupaţiunea de pre- 
dilecţie a Macedoromânilor şi ramura de activitate economică în 
care ei s'au pus într'o deosebită lumină. « Nu a rămas un singur 
centru din Peninsula Balcanică în care Macedoromânii să nu fi 
făcut comerț în stil mare ». Cercetările lui Kanitz în aceeași pri- 
vință sunt revelatoare. Ei vindeau și produsele lor și produsele 
altora. Începeau ca negustori ambulanți şi sfârșeau cu aşezări 
stabile în anumite centre mai de seamă. Arhivele Veneţiei din 
veacul al XVII-lea şi XVIII-lea ne dau primele informațiuni în 
această privință, dar până acum nu s'a cercetat mai de aproape 
comerțul făcut de Aromâni şi în alte țări, căci ei au ajuns până în 
Italia, Franţa, Rusia, Polonia, Austria și Ungaria, înaintând chiar 
până în Africa. 

Se poate afirma, pe temeiul cercetătorilor care au studiat de 
aproape problema (dr. D. I. Popovici) că în unele ţări ca Serbia, 
Aromânii au jucat un rol hotărîtor în desvoltarea comerțului 
intern, ajutând la formarea unei clase mijlocii, din care a ieşit 
apoi elita conducătorilor de stat. Acolo ei s'au pierdut, prin des- 
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naţionalizare, în masa poporului sârb, dar aceasta nu micşorează 
însemnătatea faptului. Cu un veac în urmă, Aromânii erau în 
Belgrad atât de numeroși, încât, în partea orașului care cuprindea 
târgul, străzi întregi erau ocupate numai de ei. 

Un rol asemănător de important l-au jucat Macedoromânii și 
în comerţul din Bulgaria. Astfel, în Sofia ei se mențin și astăzi, 
în număr de câteva sute de familii, alcătuind o mică colonie cu 
şcoală și biserică românească. In Bulgaria nu există târg sau oraș 
în care Aromânii să nu se găsească în număr mai mare, în calitate 
de negustori, hotelieri, birtași, meseriași, etc. 

Aceeași situațiune o putem constata și în ce privește starea 
noastră și este de regretat că nu avem încă un studiu complet 
referitor la rolul jucat de Aromâni în negoțul românesc de aici. 

Macedoromânii au jucat un rol destul de accentuat și în co- 
merțul din Austria și Ungaria, unde au ajuns, prin câteva per- 
sonalități excepționale, chiar la situațiuni precumpănitoare. La 
Viena și Budapesta ei au fondat case comerciale și mari instituțiuni 
financiare, care întreţineau legături strânse cu întreprinderile si- 
milare din Germania, Italia, Franța, Polonia şi Rusia. Împreună 
cu negustorii greci, Macedoromânii erau singurii mijlocitori ai 
schimbului de mărfuri între Orient și țările din Europa Centrală. 
Studiile făcute de savantul sârb dr. D. I. Popovici sunt extrem 
de interesante şi de concludente. 

Și în Transilvania, negustorii Macedoromâni erau destul de 
numeroși, răspândiți fiind prin orașele și târgurile mai de seamă 
ca Arad, Oradia, Cluj, Sibiu, Brașov, Sebeşul Săsesc, Orăștie, 
Alba-Iulia, Făgăraș, etc. Și în Banat se găseau negustori Aromâni, 
pomenindu-se încă de pe la 1739 de prezența a 12 negustori din 
Moscopole în Timişoara. Venind aci în contact cu masa româ- 
nească, Macedoromânii şi-au pierdut graiul și obiceiurile, asimi- 
lându-se complet. 

Păstori, chervanagii și negustori, Aromânii au dovedit dintru 
început și meritoase calități de meșteșugari, răspândindu-se prin 
această îndeletnicire în toate orașele din Peninsula Balcanică. 
€ Astăzi orașele şi târgurile din această parte a sud-estului european 
sunt pline de argintari, giuvaergii, sculptori, fierari, armurieri, 
tâmplari, ceasornicari, croitori... Vorbind despre meseriile la 
acești Români, trebuie să recunoaștem că ei s'au îndeletnicit cu 
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lucrări care reclamau nu numai o muncă fizică, ci şi un efort 
intelectual și mai ales un gust pronunțat pentru opere de artă. 
G. Weigand, care i-a cunoscut atât de bine, vorbind despre apti- 
tudinile lor pentru arte și meserii, spune: « Lucrările greoaie și 
grosolane nu plac Macedoromânilor ». 

Potrivit metodei sale, d. Capidan ne dă amănunțite și prețioase 
informaţiuni asupra principalelor ramuri de meșteșug în care 
Aromânii excelau mai cu deosebire (argintari, giuvaergii, sculptori 
în lemn, etc.) pe temeiul unei documentaţii furnizate de toți 
scriitorii care au cercetat mai de aproape viața Macedoromânilor 
cât și pe temeiul celor cunoscute şi observate de Domnia-sa personal, 
în timpul cât a locuit acolo și cât a făcut anumite călătorii de studii. 

Intr'un capitol special, d. Capidan se ocupă și de starea cul- 
turală la Macedoromâni, după ce în alte capitole cercetează istoria 
și limba lor. 

Contribuţia lor în domeniul culturii se manifestă fie direct, 
prin cărturarii ce au ieşit din mijlocul lor, fie indirect prin spri- 
jinul ce au dat institutelor de cultură. 

Ajunși la bună stare materială, unii din ei au creat așezăminte 
de cultură, la locurile lor de reședință; alții au ajuns ei înșiși la 
cele mai înalte trepte sociale și culturale grație destoiniciei lor. 
Paginile scrise de învățatul sârb dr. D. I. Popovici, prin care se 
recunoaşte partea considerabilă luată de Aromâni la ridicarea 
socială şi economică a Serbiei, începând în veacul al XVIII-lea, 
nu pot fi citite fără o adâncă satisfacțiune. 

Nu se poate trece cu vederea nici cariera strălucită a familiei 
Sina la Viena, familie care prin cei trei reprezentanți ai săi a ştiut 
să dobândească o situațiune cu totul excepțională în comerțul și 
finanța Monarhiei Austro-ungare. Operele economice, culturale și 
filantropice înfăptuite de aceşti vrednici Macedoromâni, în patria lor 
adoptivă sunt cu totul remarcabile. Alături de numele lui Sina se 
mai poate aminti și numele lui Dumba, ajuns la aceeaşi notorietate 
la Viena, atât în domeniul economic cât și în cel politic și diplomatic. 

Dintre familiile macedonene așezate în Transilvania sunt de 
amintit în această privință familiile Grabovski, din care se trage 
și Mitropolitul Andrei Șaguna, apoi familiile Mocioni și Gojdu, 
fiecare din ele cu reale contribuţii în ceea ce priveşte sprijinirea 
culturii noastre naționale, 
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Dintre Macedoromânii aşezaţi în ţară la noi, câţiva din ei 
s'au remarcat mai ales în câmpul medicinii (Pamperi, Caracaș, 
Darvari, etc.). Ar mai fi de pomenit, în sfârşit și strălucitele succese 
economice ale familiei Soside, care a creat trainice întreprinderi 
comerciale în Hamburg şi Dresda, precum și recentele izbânzi ale 
Macedoneanului Nico, care din simplu impiegat cu leafă mică în 
administrația monopolurilor românești din Bucureşti, a ajuns 
astăzi directorul monopolurilor tutunurilor din Stockholm. 

'Toate aceste pilde, la care s'ar mai putea adăoga de sigur multe 
altele, nu fac decât să dovedească şi să întărească convingerile cu 
privire la minunatele calități de inteligență, hărnicie, perseverență 
şi inițiativă ale Macedoromânilor, relevate şi înfățișate de d. 
Capidan, cu atâta claritate, metodă şi documentare în mult 
preţuita sa lucrare. 

Cartea distinsului academician se sfârşeşte cu un capitol trist, 
în care se tratează «stările actuale », în ce priveşte pe Aromâni. 
« Astăzi, situațiunea Românilor macedoneni este gravă. Economi- 
ceşte, cea mai mare parte din ei sunt ruinați. In anul 1928, când 
am călătorit pentru ultima oară în sudul Peninsulei Balcanice, 
am tămas profund impresionat de mizeria economică în care se 
găseau ». Imprejurările politice locale cât şi schimbările ce au mai 
intervenit de atunci încoace, au adăugat de sigur noi încercări 
acestor vrednice elemente româneşti. 

Ajungând la capătul acestor însemnări făcute pe marginea 
operei d-lui Capidan, despre care nu se pot spune niciodată 
prea multe cuvinte de laudă şi de recunoaştere pentru valoarea ei 
cu totul excepțională, ne-am îngădui totuşi o mică sugestie. 

Ar fi poate momentul, în orice caz ar fi de mare interes, să 
se urmărească, într'o lucrare cât mai bine documentată, toată 
contribuţia adusă până în prezent de elementele macedoromâne, 
în economia naţională românească, din cele mai îndepărtate vre- 
muri şi până astăzi, căci s'ar da la iveală cu siguranță multe lucruri 
complet necunoscute, dar de mare folos, mai ales astăzi, când 
problema naţionalizării vieţii economice se pune cu atâta urgenţă, 
dar în multe privinţe şi cu atâta nedibăcie. O astfel de lucrare, 
privind pe Macedoromânii așezați printre noi, ar putea găsi în 
opera d-lui Capidan un model preţios, greu de întrecut, dar de 
sigur vrednic de a fi imitat. VICTOR SLĂVESCU 


BEȚIE 


Sânt vreri în care viața ta o simți 
C'o prinde roata veșniciei 'n zimţi 
Și-o "'nvârte nălucită că te are... 


Vârtej |... In tine cată îmbinare 

Beţia de adânc şi cea de vremi. 

Din cupa ta beau vinul tare ce-mi 
Vrăjeşte clipele-așteptând grămadă, 
Din veşnic mâni în veșnic azi să cadă. 


In hanul nemuririi, cele repezi 

Stau molcom, şi-ţi zâmbesc să nu te lepezi 
De băutur'aceasta care 'mbată. 

Prin ea vei fi mereu, nu niciodată. 


Să beau deci din nemăsuratul plin! 
Privirea 'n cuiul faptei s'o anin 
Și robota de nașteri s'o ascult. 
Să pipăi golul prefăcut în mult... 


De unul singur oare am să pot 

Să beau mereu îmbătătorul tot?... 

Nu, nu! Vreau un tovarăș, să mă 'ndemn. 
Când cupa-i plină, el să-mi facă semn 
Și-apoi ciocnind să-mi susure: «E sfântă 
Beţia noastră. Duhul ni-l împlântă 

In vremi și *ntinsuri un’ n'ajunge 
Călăuzitul de credinţe ciunge ». Ri 


Si prins de vin și vorbă eu, chefliu-i 
'Tovarăș, izbândirea să i-o chiui... 


LEGE GREA 


Ah, minte învrăjbită, cum te ’ncaeri ! 
Obișnuitul îl smunceşti din baeri 

Și revărsată "n laturi, slove ţipi. 
Pervazul tău plesnit îl faci aripi. 
Văzduhul cel de jos şi cel de sus 

Il tai prin tâlcuri care sunt ori nu-s 
Și presări tot cu umbre şi lumini. 
Apoi sleită sborul când l-anini 

De undeva din hăul care-l treci, 
Tuşesc pe urma ta cu glasuri seci 
Cărările pe care-ai străbătut... 


O, minte! Flacără de duh şi lut! 
Rămâi în ţarcul tău dat cu măsură! 
In el, avântul de-adânciri nu-ți fură 
Cu năzi ciudate-atâtea năzuinţi. 

Şi sfredelind în fire n'ameninți 

Să te pocești pe tine și pe ea... 
Rămâi în țarcul tău!... E lege grea! 


JON LUCA 


UN MARE NELINIȘTIT: 
DON JUAN 


Suntem ispitiți a crede că numai ființele pot trăi. Trăiesc însă 
şi ideile. Cea mai nobilă dintre virtuțile omenirii stă tocmai în 
sensibilitatea ei la viața ideilor. 

Don Juan nu e un om. El e mai puţin decât un om, fiindcă 
mare și nu poate avea o existență cotidiană, formată din complexul 
acela inextricabil de atribute fizice şi morale care caracterizează 
existenţa confuză și difuză a muritorilor. El e mai puţin decât un 
om, fiindcă nu reprezintă decât una singură din funcțiunile com- 
plexului viu. Dar această unică funcțiune, izolată de masa atri- 
butelor umane, este reprezentată de Don Juan cu o astfel de in-. 
tensitate, încât ea devine semnificativă, capătă un sens uman co- 
lectiv şi împrumută eroului care o incarnează o durată și o au- 
toritate pe care muritorii nu le posedă. Don Juan ne apare astfel 
ca o idee care s'a făcut sau a încercat să se facă om. Un om fån- 
tomatic și nemuritor, pe care-l vedem pășind peste veacuri și 
circulând din dramă 'n dramă, din roman în roman, din poem 
în poem, cu o libertate de mișcări pe care numai existența aeriană 
a ideilor o poate avea. 

Don Juan vine către noi din adâncul istoriei sufleteşti 'a ome- 
nirii. El e purtătorul celei mai grave probleme omenești: problema 
fericirii. E problema esenţială, problema ultimă și poate, în fond, 
singura problemă, din care descind, pe căi mai mult sau mai 
puţin directe, toate celelalte. Este vorba, pur şi simplu, de aco- 
modarea omului la existență, de instalarea lui armonioasă în univers, 
de integrarea lui perfectă în datele, în misterele, în scopurile 
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fiinţei universale. Mai mult sau mai puțin conştient, aceasta este 
năzuința fiecăruia dintre noi, începând din primul moment al 
creațiunii. 

Iată însă că omul e dublu. Omul e trup; omul e rațiune. Omul 
ca rațiune urmărește să se integreze în univers prin înțelegere, 
adică prin adecvarea lui la absolut. Fericirea omului rațional nu 
este posibilă decât prin stăpânirea cuvântului ultim, adică prin 
stăpânirea unei chei care să-i deschidă zăvoarele Necunoscutului. 
Este o încercare grea, care se manifestă prin străduințe prometeice 
şi se rezolvă prin decepții şi căderi dureroase. Este drama înțe- 
legerii sau, mai bine zis, a neînţelegerii, reprezentată de tipul lui 
Faust. 

Există însă și un alt mod de a cuceri fericirea, și anume prin 
mijloacele mai puţin nobile ale trăirii. Nu mai e vorba de înţele- 
gerea impersonală și înaltă a existenţei, ci de trăirea ei cu maximum 
de satisfacţii fizice, individuale, egoiste. Faţă de fericirea-înţelegere, 
de care vorbeam adineaori, e vorba acum de fericirea-voluptate. 
Don Juan este tipul uman reprezentativ al acestei aspirații. 

O aspirație, spuneam, legată de însăși ființa egoistă a indivi- 
dului și ca atare universală și eternă. Ea întâmpină două feluri 
de dificultăți: sociale și metafizice. In urmărirea voluptăţii sale 
imperialiste, individul trece dincolo de spaţiul său vital şi pășeşte 
în spațiul vecinului. Impotriva acestor încălcări există însă legi 
și instituții. Se opune religia, în formele ei moderne, se opune 
morala, se opune însăși societatea cu tribunalele ei. De aici, o 
întreagă serie de conflicte între individ şi colectivitate. Se opune 
însă voluptosului de care vorbim, nu numai societatea, ci însăși 
natura. Căci voluptosul nu aspiră numai la plăcere sau la plăceri, 
ci la maximum de plăcere, adică la un fel de plăcere absolută, 
totală, infinită. Dar între calitatea finită a individului său şi între 
calitatea infinită a voluptăţii pe care o urmăreşte în chip absurd, 
există o incompatibilitate pe care individul n'o poate rezolva şi 
care se rezolvă dela sine, și de astădată, prin decepția şi durerea 
căutătorului de absolut. 

Drama lui Don Juan este, întradevăr, drama căutătorului de 
absolut pe terenul cel mai puţin fertil în absolut, adică pe terenul 
voluptății egoiste. 


* 
* * 
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Dacă astfel stau lucrurile, atunci se înţelege dela sine că Don 
Juan nu se putea naște și, mai ales, nu se putea manifesta literar 
decât în precise condiţii istorice. Dintre cele două serii de condiţii 
de care vorbeam, cele sociale și cele metafizice, acestea din urmă 
au existat totdeauna. Totdeauna, de sigur, individul a putut 
constata că natura nu-i poate oferi voluptăţi absolute şi totdeauna 
a trebuit să plătească această constatare cu preţul scump al de~ 
cepţiei și al desnădăjdii. Dar acest conflict dintre individ şi natură 
cerea, pentru a se desluși în expresie, existența unei conștiințe 
lucide, evoluate, subtile. El mai cerea și existenţa celuilalt conflict, 
de ordin social, care să-i dea relief şi acuitate şi să-i dea, în ochii 
publicului, o aparență mai gravă, mai convingătoare, mai directă. 
Desnădejdea metafizică a voluptosului nu putea să impresioneze 
decât dublată de un conflict social şi tradusă în fapt concret 
de către acest conflict. 

Atâta vreme cât societatea, dintr'o cauză sau alta, nu s'a opus 
voluptosului imperialist, Don Juan nu se putea deci naște. El 
nu s'a născut în antichitate, fiindcă, prin însăși religia ei, antichi- 
tatea acorda iubirii o largă libertate, garantată şi de condiţia socială 
a femeii, infinit mai puţin respectată decât astăzi. Faţă de o 
femeie socotită obiect de delectaţie, și trăind la poalele unui Olimp 
în care zeii înțelegeau fericirea ca o debordare a voluptăţii prin 
adulter, poligamie şi viol, voluptosul păgân nu întâmpina din 
partea legislației morale și religioase decât slabe rezistenţe, prea 
slabe pentru a-i îndârji revolta și pentru a da nemulțumirii sau 
desgustului său metafizic prilejul legitim de a se manifesta cu 
eficacitate literară. 

Pentru raţiuni diametral opuse, creştinismul în floarea lui nu 
va încuraja nici el nașterea lui Don Juan. Păgânismul oferea 
voluptăţii rezistenţe prea slabe. Creștinismul, dimpotrivă, îi opune 
rezistențe prea puternice. Evul-mediu n'ar fi tolerat pretenţiile 
voluptății imperialiste, care nu putea decât să-și roadă frânele 
în tăcere. La un moment dat, pe de altă parte, cavalerismul me- 
dieval a inventat cultul femeii, care implica respectul aproape 
superstițios pentru fragilitatea ei, şi adoraţia ei platonică. Don 
Juan nu se putea produce în asemenea împrejurări. El nu putea, 
după cum prea bine scrie cel mai de seamă interpret şi « bicgiaf 3 
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al lui Don Juan, Gendarme de Bevotte 1), decât să se mortifice, 
să se călugărească, să înăbușe flacăra concupiscenței în fundul 
unei mânăstiri. 

Don Juan se va naşte în Spania, în primele decade ale veacului 
al XVII-lea. El va rezulta din concursul unui temperament na- 
tional fierbinte şi al unei religii creștine încă puternice, dar totuşi 
săpată la temeliile ei de valurile Renașterii liberatoare și deci în 
poziţie de luptă pentru apărarea existenței sale. Orice naștere, 
într'adevăr, e produsul unei fuziuni de elemente contrarii. In cazul 
Spaniolului Don Juan, avem de-aface cu temperamentul ardent al 
Andaluziei, care atacă, și cu armatura inchizitorială a catolicismului, 
care se apără atacând. Procesul se petrece în atmosfera liberă a 
Renașterii, care propunea individului o descătușare de norme și 
îi oferea mirajul liberei manifestări a instinctelor sale naturale. 

Iată deci pe Don Juan apărând pentru prima dată în istorie. 
El apare, nu discret, întrun roman sau poem, ci, sgomotos și 
vehement, pe scenă. Se cheamă, în limba lui spaniolă, El Burlador, 
adică «înșelătorul » sau «amăgitorul », și își alege drept cartier 
general pentru isprăvile lui, Sevilla. Parcă în adins, pentru a 
sublinia calitatea de tip universal, deci anonim, a eroului, autorul 
lui e necunoscut. Anumite indicii permit totuși ca paternitatea 
acestui prim Don Juan să se atribuie vestitului călugăr-dramaturg 
Tirso de Molina. Datarea lui este și ea incertă, în orice caz cu 
puţin anterioară anului 1630. Incertă, de asemeni, originea per- 
sonajului şi a fabulei dramatice care-l susține. El pare să descindă, 
nu dintr'una, ci din mai multe legende sau tradiții populare, 
combinate mai mult sau mai puțin armonios de creatorul său. 


1) Georges Gendarme de Btvotte, La Légende de Don Juan, t. |, p. 5. Această 
lucrare se compune din două volume, apărute în 1911, Hachette, Paris, t. I: 
Evoluţia legendei dela origini, până la romantism; t. II: Dela romantism până 
aproape de 1910. Materia primului volum fusese expusă mult mai amplu, de 
acelaşi autor, într'o cercetare cu același titlu, publicată în 1906. Paginile de 
faţă au servit, în parte, conferinţei radiodifuzate pe care am ţinut-o la 27 Oc- 
tomvrie 1942. Ele nu aduc informaţie nouă, ci se mulțumesc cu aceea, foarte 
copioasă, pe care ne-o oferă Gendarme de Bevotte. Interpretarea şi situarea 
problemei generale a donjuanismului ne aparţine. Ne aparţin de asemeni câteva 
idei şi interpretări exprimate în legătură cu Don Juanul lui Molière şi cu poemul 
lui Baudelaire. Concluzia noastră, în sfârșit, propune câteva nuanţe şi vederi 
personale. 
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O dramă complicată, plină de evenimente sensaționale. Eroul, 
pentru a cuceri bunele graţii ale femeilor pe care le dorește, se 
deghizează, minte, ucide, acumulează abuzurile de tot felul. Fu- 
gărit, se îmbarcă şi naufragiază. Salvat, își reîncepe isprăvile. 
Până când măsura se umple şi criminalul își capătă pedeapsa. 
El merită însă mai mult decât o pedeapsă omenească. Insuşi 
Dumnezeu va lovi pe acest infractor al tuturor legilor. După ce 
ucisese pe tatăl uneia din victimele sale, Don Juan, într'adevăr, 
insultă statuia ucisului pe care o poftește la un ospăț. Şi statuia 
primeşte invitația ! La rândul ei, oferă lui Don Juan un ospăț 
în capela unde se află îngropat mortul. Criminalul, după diferite 
rodomontade, simte în sfârșit ameninţarea. Spaima religioasă îl 
cuprinde; cere un preot pentru spovedanie. E însă prea târziu. 
Don Juan e prăvălit în iad, iar pieirea lui miraculoasă înseamnă 
triumful tuturor legilor umane și divine, pe care ticălosul le călcase 
fără cruţare. 

Don Juan ne apare astfel ca un învins. Faţă de vigoarea religiei 
împotriva căreia lupta, puterea lui e încă prea puţină. El prezintă 
totuși câteva din defectele şi calitățile lui de totdeauna: un tem- 
perament sanguin și vehement, egoist și orgolios, dar frumos, 
brav, fermecător. Conflictul lui cu instituţiile și legile nu este 
încă un conflict conştient și declarat. Deocamdată, Don Juan e 
un revoltat din instinct și din impulsiune. El îşi trăiește revolta 
fără s'o gândească. 

Așa cum e, viitorul lui literar este asigurat. Țesătura de acte 
şi de crime care-l constituie, va solicita de acum înainte toate 
imaginaţiile. După o călătorie în Italia, unde reapare pe scenă 
datorită unor dramaturgi fără mare autoritate, iată-l în Franţa. 
Aici, destinul lui se precizează, personalitatea lui se adânceşte. 
Don Juanul lui Tirso se reîntrupează în Don Juanul lui Molière 2). 

Suntem în 1665, când două concepţii de viață se înfruntă în 
Franța Regelui-Soare. In fața societății oficiale, solidare și coerente, 


1) Comedia lui Molière, Don Juan, ou le festin de Pierre, împrumută prin- 
cipalele date materiale din două comedii italiene, datorite lui Cicognini și Gili- 
berto. Aceasta din urmă, astăzi pierdută, pare să fi servit de model autorilor 
a două adaptări franceze, Dotimon (1658) şi Villiers (1659). Un studiu precia 
al datoriilor și originalității lui Molière în Don Juan, se află la Gustave Michaut, 
Les luttes de Molière, Paris, 1925. Subtitlul lui Molière interpretează în chip 
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construită pe baze catolice şi pe solide raţiuni de stat, se înalță, 
încă timid, Franţa libertină a tuturor instinctelor și a tuturor 
revendicărilor individuale, în gândire ca și în faptă. Coboritor 
din filosofia « naturalistă » a Renașterii, libertinul francez din 1665 
afirmă drepturile lui naturale, fie la libera gândire, fie la libera 
voluptate, fie la amândouă deodată. Don Juanul lui Molière şi, 
mult mai moderat și numai întru cât privește exerciţiul liber al 
facultăţilor sufleteşti, Moliere însuși, sunt adepţi ai « naturii» și 
adversarii rigorilor sociale şi morale. 

Noul Don Juan a moștenit dela strămoșii săi italieni și spanioli, 
pe lângă majoritatea manifestărilor sale exterioare, majoritatea 
notelor care-i compun personalitatea. La rândul lui, îşi amăgește 
și înșală iubitele, ucide, insultă religia, râde de nobilul său părinte 
Don Louis: un egoist orgolios și rece, un sperjur, un criminal. 
Molière îi impune însă câteva atribute inedite care desăvârşesc 
portretul. 

Indiferentul de odinioară își permite să fie ateu, un ateu de- 
clarat, blasfemator și chiar militant, ceea ce dovedeşte că puterea 
de constrângere a catolicismului se află în decădere. Admirabila 
scenă a cerșetorului (III, 2), căruia Don Juan îi oferă un ban 
de aur în schimbul unui cuvânt de ofensă la adresa Dumnezeirii, 
dă acestui prozelitism ateu o expresie covârșitoare. 

Instinctul spaniol și italian, rudimentar și brutal, a devenit 
conștient, ceea ce 'sporeşte enorm măreția lui demonică. De aceea 
cruzimea şi voluptatea lui, mai mult impulsive și spontane la 
înaintași, se rafinează, complicându-se cu elemente cerebrale 
agravante. Ironia rece și ipocrită a lui Don Juan față de Elvira 
sedusă și repudiată, apoi față de Don Louis, implică într'adevăr 
o cruzime propriu zis sufletească, infinit mai semnificativă decât 
cruzimea sanguinară a înaintaşilor săi. 

De asemeni, voluptatea urmărită de Don Juan, pierzându-și 
materialitatea ei sensuală, se subtilizează în voluptate psihologică. 


ciudat titlul comediilor lui Cicognini şi Giliberto (H convitato di pietra). La 
Molière, Pierre este numele comandorului ucis de Don Juan. Confuzia, pentru 
ureche, dintre Pierre şi pierre pare să fi fost creată încă de publicul italian, 
amuzat de jocul de cuvinte Pietro-pietra. Pentru explicaţii, cf, Gendarme de 
Bevotte, op. cit., I, p. 64, note. 
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Spectacolul temerii învinse pas cu pas, al rezistențelor morale 
învinse una câte una, al pudorii virginale alterându-se treptat și 
uitându-se pe sine, întreg procesul acesta progresiv al cuceririi 
de inimi şi apoi de trupuri, iată ceea ce atrage pe acest anatomist 
care-și studiază victimele cu un interes demonic, le pândește 
fiecare gest, fiecare abatere, fiecare umbră de alterare, şi le con- 
templă apoi suferinţa 1). 'Totul se desfășoară la rece, cu impasibi- 
litatea cercetătorului obiectiv, ca şi cum obiectul studiului său 
mar fi un suflet înfiorat şi cald. 

Ne aflăm în fața unui blazat amator de condimentul tare al 
schimbării și noutății. Nestatornicia lui în iubire nu mai e simplul 
fapt al instinctului, ci o necesitate psihică precisă, lucidă, înălțată 
la rangul unei concepţii de viață: « Les inclinations naissantes, 
après tout, ont des charmes znexphcables, et tout le plaisir de 
Pamour est dans la changement». (I, 2). Odată scopul atins, 
totul se veștejeşte şi se transformă în cenușă: « Mais lorsqu'on 
en est maître une fois... tout le beau de la passion est fini, et 
nous nous endormons dans la tranquilitte d'un tel amour si quelque 
objet nouveau ne vient réveiller nos désirs et presenter à notre 
coeur les charmes attrayants d'une conquête à faire» (I, 2). O 
întreagă viziune a lumii se desprinde din aceste sobre mărturisiri, 
viziunea unei lumi mobile prin esenţă, în stare de permanentă 
curgere, fără zăgaz, rebelă cristalizării. 

Dus de șivoiul acestei curgeri, Don Juan nu cunoaște decât 
scurte etape, care mereu îi alunecă sub picior. Desnădejdea n'a 
cuprins încă pe acest naufragiat. Sensul misterios al neputinței 
sale de a se ancora în stabilitate nu i s'a revelat încă. Deşi își cu- 
noaşte și îşi defineşte cazul, Don Juan nu filosofează încă asupra 
lui. Suntem încă în plin clasicism obiectiv. Molière expune, ordo- 
nează, dar nu judecă. Pedeapsa miraculoasă pe care o aplică eroului 
său prăvălit în infern, ne apare mai mult ca o concesie făcută 
opiniei dominante. 


1) « On goûte une douceur extrême à réduire, par cent hommages, le coeur 
d'une jeune beauté, à voir de jour en jour les petits progrès qu'on y fait, à com- 
battre par des transports, par des larmes et des soupirs l'innecente pudeur 
d'une âme qui a peine ă rendre les armes, ă forcer pied ă pied toutes les petites 
résistances qu’elle nous oppose, à vaincre les scrupules dont elle se fait un hon- 
neur et la mener doucement où nous avons envie de la faire venir > (1, 2). 
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In ciuda acestei sobrietăţi impersonale, suntem totuși în posesia 
principalelor date care vor alcătui personalitatea metafizică a 
viitorului Don Juan. Il vedem întunecat și steril. Il ghicim învins, 
nu de forțele divine, ci de propria lui conformaţie sufletească. 
Și îl simțim nefericit în adâncul lui nemărturisit. Consecințele 
metafizice ale acestei stări de fapt se vor revela mai târziu. Don 
Juan a căpătat luciditate, dar nu s'a înălțat până la gândire, nici 
până la lirism. 

Până atunci, îl vedem coborînd de pe culmea pe care îl ridicase 
Molière și rătăcind deacurmezişul Europei. Iată-l în Anglia Re- 
staurației, atunci când, sub domnia Stuarților Carol II și Iacob II, 
societatea engleză se răzbună printr'o cumplită descătușare a 
instinctelor împotriva puritanismului epocii precedente, a « pro- 
tectorului » Cromwell. E o epocă de orgii şi de turpitudini, ilu- 
strată de o literatură celebră prin obscenitatea ei. O asemenea 
epocă nu putea să adopte decât un Don Juan după chipul și ase- 
mănarea ei. Libertinul lui Shadwell (1676) e un individ pur şi 
simplu atroce, un erotoman, un profanator, un paricid, care dă 
foc unei mânăstiri, își ucide tatăl, violează într'o biserică, înconjurat 
de prieteni care procedează cam la fel. Voluptatea se complică 
aici cu beţie, cu jaf, cu asasinate. Trăim printre fantome şi de- 
moni, într'o atmosferă orgiacă în care toate instinctele își dau 
curs liber. Tonul «tragediei » lui Shadwell — căci așa se intitu- 
lează elucubraţia autorului englez — e truculent și crud, rafinat 
de intervenţia unui humor macabru, care sporește oroarea spec- 
tacolului. 

Invins și de astădată de forțele bune coalizate împotriva lui, 
Don Juanul englez dispare, ca şi înaintașul său francez, fără căință, 
fără regret, cu orgoliul intact, după ce, în faţa instituţiilor, normelor 
și convențiilor, şi-a afirmat cu aroganță fără seamăn drepturile 
lui egoiste la toate voluptăţile. 

In veacul următor întâlnim pe Don Juan în ipostaza unui 
seducător elegant, pervers, rafinat la extrem, dar fără măreția 
demonică și sumbră a desmoştenitului. Aşa îl voia epoca: un 
Don Juan de laborator, mânuind cu precizie nuanţe și instrumente 
psihologice până atunci necunoscute, procedând la subtile expe- 
rienţe și utilizând «știința inimii », cum se spunea atunci, cu o 
virtuozitate vertiginoasă, Suntem într'un veac cu vitalitate scăzută, 
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care nu ma: cunoaște clocotul energiilor primare, şi cu sentiment 
religios deficient, care nu mai obligă pe infractor la lupte epice 
de afirmare. 

Don Juanul veacului al XVIII-lea se chiamă în primul rând 
Lovelace. Il crează romancierul Richardson, care îi dă drept 
obiect cucerirea lentă și calculată a unei singure ființe, Clarisse 
Harlowe. Acest tactician al inimii, spre deosebire de Don Juan, 
e capabil să iubească, ceea ce scuză întru câtva mijloacele de con- 
rupere pe care le inventează, dar îl coboară în acelaşi timp de pe 
piedestalul impasibilității reci, umanizându-l. 

Don Juan se mai chiamă acum Valmont, odiosul erou al lui 
Choderlos de Laclos, în romanul les Liaisons dangereuses (1782). 
Un erou machiavelic şi meschin, urzindu-şi intrigile savante în 
umbră, învăluindu-şi prada, ca păianjenul, într’o rețea de perfidii 
şi bucurându-se laş de răul pe care-l face. Expert mânuitor al 
inimilor feminine, acest pervers e un contimporan al bine cu- 
noscutei definiții pe care Chamfort o dădea iubirii. 

Ajungem astfel, prin aceste câteva ‘salturi, la sfârșitul veacului 
al XVIII-lea. In cursul celor două veacuri, itinerariul european 
al Don Juanului e însă infinit mai bogat decât îl arată schiţa noastră. 
Apărând pe toate scenele europene, mari şi mici, îl întâlnim în 
Spania, în Portugalia, în Olanda, în Italia 1), în Germania. In 
această ultimă țară, tema coboară până la jocul de marionete 
(Puppenspiele). In Franța, aflăm pe acest jidov rătăcitor evoluând 
până și pe scenele de bâlci (Saint-Germain, Saint-Laurent) și 
pretextând isteţia saltimbancilor (les sauteurs et danseurs de corde). 
Alteori e o simplă mască, după moda italiană, sau un client al 
arlechinadelor. 


1) O încercare ciudată de reîntrupare a lui Don Juan este comedia lui Gol- 
doni, Don Giovanni Tenorio, ossia il dissoluto, 5 acte în versuri albe, Veneţia, 
1736. E vorba de un Don Juan trivial, meschin, laş în faţa morţii, mediocru. 
Moare, lovit de fulger, din cer senin; miraculosul tradiţional lua astfel o formă 
mai pozitivă. Interesantă e numai încercarea neizbutită de a împleti în țesătura 
tradiţională a intrigei un fond de evenimente personale, în speţă, trădarea de 
care suferise Goldoni din partea unei actriţe iubite de dânsul. Această com- 
binaţie era încă prematură. Romanticii o vor relua cu succes. 
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Don Juanul sensual, nestatornic și fără mare conținut sufletesc, 
Don Juanul revoltat împotriva legilor divine şi umane, Don Juanul 
galant şi sentimental pe care ni-l prezintă, de pildă, un Mozart, 
întreg acest Don Juan, epuizându-şi vitalitatea, era amenințat 
de o monotonie ucigătoare. Dacă ar fi continuat pe această cale, 
el risca să devină din ce în ce mai vulgar şi, prin uzura temei 
materiale, mai inexpresiv. Nu-i rămânea decât să moară sau să 
se transforme, şi Don Juan s'a transformat, renăscând din propria 
lui cenușă. Avatarul lui este un fapt romantic dintre cele mai 
caracteristice și se datoreşte în primul rând idealismului german. 

Din exterior şi oarecum pozitiv și subiectiv cum îl prezentase 
veacurile anterioare, Don Juan se interiorizează şi se cufundă în 
mediile subliminare ale conștiinței. Luciditatea psihologică pe care 
o posedă unele din incarnaţiunile anterioare, la Molière în deosebi, 
se adânceşte până la luciditatea metafizică. Don Juanul romantic 
se afinează la extrem, percepe nuanțe sufleteşti nebănuite până 
acum şi mai ales, trage ultimele consecinţe ale eşecurilor sale. 
El pune întrebări noi şi sguduitoare, adresându-se atât propriului 
său eu cât şi ființei universale. I se revelează existenţa destinului 
şi bănuiala absolutului. Neliniştea și nestatornicia lui funciară se 
explică acum, nu printr'o simplă conformație fizică şi morală, 
nici prin simple obstacole materiale care-i îndârjesc revolta reli- 
gioasă și socială, ci prin incapacitatea umană de adaptare şi de 
integrare în armonia universală. Noul Don Juan va fi un neliniștit 
metafizic, dublat de un meditativ liric și, oarecum, muzical. 

La această încrucișare de drumuri, Don Juan a întâlnit pe 
Faust. A fost pentru el o întâlnire hotărîtoare. Sbuciumul fără 
termen al voluptosului s'a conjugat cu sbuciumul fără termen al 
gânditorului. Nu veneau din aceleași orizonturi, Don Juan pornind 
din hăurile turburi ale sângelui, iar Faust din seninătățile înalte 
ale înțelegerii. Din contacul lor, cel dintâi a învăţat să-şi intelec- 
tualizeze patima, iar celălalt s'a resemnat să-şi termine experiențele 
pe terenul simţurilor. S'au întâlnit însă pe un spaţiy comun amân- 
durora: setea de absolut. Și au căzut amândoi pradă aceluiaşi 
destin care le refuză deopotrivă satisfacția totală. 

Cea mai celebră versiune a memorabilei întâlniri dintre Don 
Juan şi Faust, a aflăm la Goethe. O naivă contaminare a celor doi 
eroi se produce, prin 1800, şi în drama neterminată a lui Nicolaus 
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Vogt, Der Färberhof. De acum încolo, aproape fără excepţie, Don 
Juan apare romanticilor din toate ţările sub specia faustiană. 
Fizionomia lui se alterează, dar semnificația lui se lărgește în 
aceeaşi măsură, devenind cuprinzătoare a întregului sbucium 
omenesc. 

E cazul Don Juanului născut din fantasia lui Hoffmann, în 
1814 1). Brodată pe amintirea dramei lui Mozart, povestirea ne 
aruncă în plin fantastic, operând ciudate confuziuni între per- 
sonalitățile scenice şi personalități reale. Drama luminoasă a mu- 
zicantului se întunecă. Libertinul sentimental și galant visat de 
Mozart cade acum în plin conflict cu destinul. Flacăra mare a 
vizionarului fatal în care se reîntrupează Don Juan, mistuie în 
jurul ei inimi şi iluzii. O dorință nesătulă, oarbă, universală, 
pustieşte tot ce e viață. Ca întrun creuzet, aparențele concrete 
se topesc și se calcinează. 

Pentru a comunica sentimentul sdrobitor al zădărniciei, Byron 
n'are nevoie de nicio transpunere în fantastic, ci numai de vasta 
experiență a propriului său suflet. Pentru prima dată în existența 
lui seculară, Don Juan încarcă pe umerii lui întreaga povară a 
unei sbuciumate vieți de poet. Așa încât Don Șuanul byronian 
(16 cânturi și câteva strofe, compuse între 1818 şi 1824) poate fi 
privit ca o autobiografie morală şi intelectuală, complicată cu 
anecdote, cu note de lectură, cu observaţii critice despre oameni, 
instituţii, moravuri, prejudecăţi, națiuni: o frescă satirică de enorme 
dimensiuni se țese în urzeala autobiografică. Totul e susținut de 
pretextul unei intrigi fără verosimilitate: modernul Don Juan 
porneşte într'o călătorie spre a-și completa educaţia; naufragiază 
şi cade în sclavie; la Constantinopol, pătrunde deghizat în haremul 
Sultanului; evadează și ajunge la Ismail, unde luptă în rândurile 
Rușilor; devine în sfârșit favoritul marei Caterine, etc. 

In ciuda acestor şubrede invențţiuni, identitatea dintre Byron 
şi eroul său rămâne perfectă. Același suflet îi mișcă pe amândoi, 
un suflet de o spăimântătoare complexitate, ţesut din contradicții 
şi antiteze: egoist şi umanitar; ars de ură și învierșunat de patimă, 
dar generos și bun; vibrând cu sensibilitate bolnăvicioasă la cea 
mai mică atingere cu realitatea, dar capabil de cele mai subtile 


1) In Fantasiestücke în Callot's Manier, partea I, 1814. 
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disociaţii. Tonul e vehement, acid, aspru, sargastic. Uneori însă 
meditaţia lirică se înalță curată, căci Don Juanul byronian ştie 
uneori să iubească (episodul idilic al Haydeei), e sensibil la far- 
mecul peisajului şi cunoaște chiar topirea panteistică în natură. 
Nota dominantă rămâne totuşi disprețul pentru umanitate și 
pentru ambiția ei neputincioasă, sentimentul intens al zădărniciei, 
desnădejdea orgolioasă și amară a învinsului. 

Cu Lenau, Don Juan (poem neterminat și publicat postum în 
1851), urcă și mai sus pe culmile lirismului. Mai puţin tumultos, 
eroul lui Lenau e încă mai tragic. La Byron, Don Juan se dovedea 
încă viguros, prin însăşi vehemenţa imprecaţiilor sale. De astădată, 
Don Juan a obosit şi a pierdut până şi gustul luptei, de vreme ce 
se lasă ucis în duel, ceea ce echivalează cu o sinucidere. Dar re- 
torica byroniană, așa de iritantă pe alocuri, dispare și ea. Şi mai 
hotărît, eroul lui Lenau se desprinde din viață şi se înalță la me- 
ditaţie lirică. Totul, ca şi la Byron, poartă accentul greu al lucrului 
trăit. Dar trăirea pare acum mai desinteresată. Sensaţia neantului, 
inutilitatea efortului și a căutării de absolut, ne apar cu atât mai 
convingătoare. 

Alţi Don Juani încă defilează în amintirea noastră. Musset, 
în Namouna, Pușkin (în 1830), Th. Gautier, Dumas-tatăl, Bau- 
delaire, mulți alţii ce se numără cu zecile 1) — germani, francezi, 
spanioli, suedezi — toți au încercat, până în zilele noastre să 
concretizeze în prestigioasa fantomă mirajul absolutului, aspirația 
la fericirea suverană, întregul sbucium zadarnic al muritorilor 
dornici de nemurire. 

Conform temperamentului fiecăruia, conform societăţii căreia 
aparțin şi educaţiei religioase sau filosofice pe care au primit-o, 
acești însetați tratează pe veșnicul Don Juan cu reprobare sau 
compasiune. Dacă închidem însă ochii şi ascultăm vocile unite 
ale tuturor acestor Don Juani, o imensă clamoare ne pătrunde 
sufletul. Este vaerul inimii omeneşti de carne, care se vrea în mod 
absurd eternă și egală cu ființa universului. Astfel, în ciuda di- 
ferenţelor, Don Juan își păstrează identitatea, căci Don Juan e 
omul, în ipostaza lui de învins. Invins odinioară numai de legile 


1) O listă a diferitelor întrupări suferite de Don Juan, la Gendarme de 
Bevotte, op. cit., t. II, p. 277. Lista ar trebui prelungită până în zilele noastre, 
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pe care le batjocorea, religia și morala îi spuneau: nu. Dela Goethe 
încoace, prin Byron, prin Musset, prin Lenau, el e învinsul desti- 
nului, {Į se opune acum un xu şi mai decisiv, şi mai tragic, un nu 
transcendent, pe care liricii tuturor veacurilor îl vor cânta pe 
strune mereu noi şi mereu aceleași, 

Am putea totuși visa la o reabilitare a lui Don Juan, prin 
împăcarea lui modestă cu forțele fantomatice împotriva cărora 
își istoveşte puţina lui putere de om într'o luptă dinainte decisă, 
alături de marii lui fraţi întru prometeism, Don Quijote și Faust. 
“Impăcare prin supunere, prin acceptare și prin voința sinceră 
de a fi fericit prin alţii şi pentru alții. S'ar putea ca aceasta să fie 
soluția la care meditează Don Juanul lui Baudelaire (Don Juan 
aux Enfers) atunci când, implorat de Elvira, escortat de tatăl și 
de valetul său și de toate victimile feminine de care și-a bătut 
joc, trece apele Styxului în barca pe care o cârmuiește statuia 
comandorului ofensat și ucis: 


« Mais le calme héros, courbé sur sa rapitre, 
Regardait le sillage et ne daignait rien voir ». 


Sprijinit pe spadă, impasibil în aparenţă, Don Juan privește 
fără să vadă. Dar poate, vederea lui, îndreptată spre propriu-i 
suflet, înțelege, prea târziu însă, zădărnicia sbuciumului egoist şi 
sensul adevăratei, singurei fericiri posibile: dăruirea rodnică şi 
generoasă de sine, 


BASIL MUNTEANU 


FRAGMENT 


Şi florile uitării, pe zilele de ieri, 

Cu mâna tremurândă aș vrea să le presar, 
Să nu mi-aduc aminte parfumul lor amar, — 
Şi florile uitării pe zilele de ieri... 


Să uit că te-am iubit co patimă nebună, 
Să pară "n mine astăzi că totul a murit, 
Că sunt un țărm de mare de vânturi pustiit, — 
Să uit că te-am iubit c'o patimă nebună. 


O noapte mi-ai lăsat în inimă și 'n minte, 

Și totuşi ca o umbră te simt din nou aproape; 
Trecutul mă 'nfășoară şi vrea să mă îngroape, 
Căci noapte mi-ai lăsat în inimă și 'n minte. 


Şi poate vei citi aceste triste versuri, 

Și 'n gând vei murmura: — dar cine este oare? 
— În zările pierdute trec pasări călătoare — 
Și 'n urmă, vei uita și-aceste triste versuri. 


AL. T. STAMATIAD 


MAHALAUA LUNII 


Acuma când sunt sigură că o reîntoarcere nu va mai putea fi 
asemenea celorlalte, că nu va mai putea avea niciodată însemnă- 
tatea pe care a avut-o în trecut, pentrucă la schimbările făcute de 
oameni s'au adăugat și schimbările naturii, îndrăsnesc să mă 
gândesc la cele din urmă zile din Mahalaua lunii. Și numai la ele. 
De acele zile se leagă alte și alte amintiri, care încep odată cu 
revelația mării, întinsă într'un unghi albastru la poalele dealu- 
rilor albe, abrupte, deasupra cărora odihnea în lumina amiezii, 
însorit și calm, un oraş multicolor, stropit ca din bidinea, fără 
niciun respect față de legile urbanisticei. 

Atunci nu m'am gândit că odată mă voi simţi legată de acest 
loc printr'o vrajă pe care maş ști s'o explic altfel decât dintr'o 
dragoste prea mare pentru natura sălbatecă și poate din credința 
că găsisem un port care nu însemna atât de mult certitudine și 
adăpost, cât izolare, acest sentiment pe care-l resimt uneori atât 
de puternic, deşi inexplicabil, fiinţele tinere. 

Din geamii albe, cântul monoton al muezinului se risipea în 
atmosferă, mărind prin ecoul prelung repetat și mai mult liniștea 
mijlocului de zi, neturburată nici măcar de briză. Mi-am dorit 
atunci să pot reveni pe acest țărm, să regăsesc totdeauna la fel 
marea cu luciri de oglindă, casele și dealurile crescute aici pare 
că de totdeauna. 

Au trecut apoi ani... Și dorințele exprimate uneori în glumă, 
se realizează fără să știi cum, asemenea unor vise, luând sfârşit 
ca şi ele, prin trezire, fără explicaţie. O parte din dealurile cu 
vile noi din Mahalaua lunii nu mai există. Ciudată răzbunare a 
naturii pe oamenii învrăjbiţi, ciudată alunecare de terenuri în 
mare. S'au prăvălit lent peste noapte, îngropând totul în calea lor, 
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A doua zi localnicii au venit să privească mirați schimbarea. Din 
mare, în locul unde altădată erau culturi de midii, în care găseam 
perle sidefate, răsăreau mici insule. 

Am aflat de asta într'o seară, pe când încercam să alung din 
fața ochilor peisajul feeric din Mahalaua lunii, care, nu ştiu de ce, 
revenea atât de insistent în mintea mea. Păzitorul vilei telefonase, 
obținând legătura printre două capitale, că nemai existând vila, 
nu mai avea niciun motiv să primească remuneraţia lunară. 

Zeul stâncilor s'a întrebat de sigur unde erau oamenii cu râs 
nepăsător. Și luna aceea mare, care răsărea și apunea în apă, căuta 
curioasă visătorii noctambuli cu ochi melancolici, care alergau 
după himera fericirii, făcând-o să râdă ca de o farsă a ei. Plictisită 
de atâta liniște și singurătate, s'a răzbunat însă pe zeul dealurilor 
triste, ademenindu-l în jocul ei nebun de-a v'ați ascunselea, în 
nori şi valuri. In noaptea aceea, dealurile au pornit să-l caute. 


Azi când Mahalaua lunii, așa cum am lăsat-o la plecare, nu 
mai există, şi nu mai există nici casa albă cu terasele de cactuși 
şi petunii, scufundate odată cu marile deplasări de teren, mă 
reîntorc cu gândul acolo şi nu sunt în stare să înțeleg principiul 
schimbărilor care se produc cu aceeași repreziciune în lucrurile 
mari ca şi în cele neînsemnate. 

Retrăesc liniștea dupămeselor calde, animate de șalvarii rozalii 
ai micelor tătăroaice, totdeauna cerşetoare. 

— Un leu cucoana, un leu, strigau ele în cor, arătând degetul 
dela o mână şi începând să-și fandeze talia într'un cara-câz schi- 
monosit. 

Pe plaje, la cafenele şi în cerdacurile colorate ale caselor turcești, 
răsunau patefoane cu ultime noutăți de dans, întretăiate de stri- 
gătele simigiilor desculți de pe ulițele întortochiate, cu praful 
de un lat de palmă. Dar lumea care se voia autentică cu orice 
chip, era numai un decor gălăgios în mahalaua lunii ale cărei 
farmece nu ieșeau la iveală decât în liniştea însorită sau în tăcerea 
nopților, sub vălurile argintate ale lunii. 

Dacă am uitat întâlniri cu oameni, n'am uitat niciodată o 
întâlnire cu natura. Cu cât te îndepărtai mai mult în largul mării, 
cu atât se subţiau mai mult fibrele care te legau de lume. Nu era 
numai o detaşare materială, începeai să simți singurătatea și izo- 
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larea ta definitivă în fața naturii. Același sentiment te cuprindea 
noaptea printre dealurile albe și pe urmă pretutindeni toamna, 
când lumea era din ce în ce mai puţină. 

Zilele în care am stat de dimineață până seara pe plaja părăsită 
dela « Doi Cocoşi » mi-au rămas în minte ca un timp în care toate 
dorinţele îmi erau paralizate, poate şi pentrucă presimțirea că 
Mahalaua lunii nu va mai fi în curând a noastră, devenise oarecum 
certitudine. Priveam doar peisajul care se dantela melancolic în 
colorile lui cele mai frumoase. Era Iulie, cu o lumină albă, revărsată 
abundent peste dealuri și peste marea de cel mai pur albastru. 
Colorile sobre de dimineață ale mării, deveneau spre amiazi mai 
calde, pentru ca să se transforme într'un albastru violet, care 
până la răsăritul lunii se pierdea într'o întunecime vie. In asfin- 
ţitul acelor zile de mare pustietate, am hoinărit prin toate colțurile 
dragi, aducându-mi aminte de încântările altor ani. M'am așezat 
pe pietrele mari, calde încă de soare, unde citisem scrisoarea 
dela Miron, cu stampila din Port-Said, unde ne luasem rămas 
bun fără să ne strângem mâna, fără să ne spunem nimic, aproape 
fără să ne privim. 

La «Plopi» seara, în afară de barcagii nu erau decât câțiva 
localnici și doi proprietari de vile, care veniseră alarmaţi de știri, 
să-şi strângă avutul. Serile cu veselia lor de altădată, cu lumea 
care nu mai avea loc pe străzi și prin restaurante, mi se păreau 
un vis, precum ireală mi se părea hoinăreala mea printre oameni 
care te priveau înstrăinat, oameni care întrichipau alt adevăr, 
dintr'odată contrariu adevărului nostru. Un fel de nesiguranță 
plutea în aer, lucrurile deveneau oscilante, nu mai puteai avea 
încredere în nimic. Simţeai în jurul tău cum se descompune reali- 
tatea, cum se deschid goluri amenințătoare, cum toate lucrurile 
îşi pierd sensul. 


Mai târziu, când soarta acestui colț de ţară a fost pecetluită, 
m'am reîntors pentru o săptămână. Ca cineva care ştie că i se 
apropie sfârșitul, m'am bucurat de soare, de mare, de barca atât 
de comod amenajată pentru plimbări şi de vila din Mahalaua 
lunii, pe care viața sălbatecă se urcase până la olane. Pe terase 
înfloreau petunii. Un cactus imens în faţa fântânii turceşti ne- 
isprăvite, domina aleele de migdali și smocbini, care dădeau 
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primul rod. Incepeam să iubesc aceste locuri şi casa cu camerele 
mari și răcoroase, cu un atașament aproape dureros. De pe terasă 
şi din salon aveai întreaga priveliște marină, iar la dreapta şi la 
stânga, vedeai orașul de coastă. Celelalte camere aveau vedere 
spre dealurile albe şi spre un cimitir vechi turcesc, părăsit. Im- 
presionaţi probabil de mirajul nocturn şi de feeria albă a dealurilor 
pustii şi fără vegetație, deasupra cărora tronau ca un peisaj arab, 
rudimentarele aşezări tărărăşti, Turcii au botezat acest loc Ma- 
halaua lunii. Nimeni n’ar fi putut da o numire mai potrivită acestor 
râpe, care, după cum dovedesc scoicile, au fost odată acoperite 
de o vegetaţie săracă, o iarbă măruntă, aproape uscată de arşița 
soarelui, care-ţi lasă, dacă o freci în palme, un parfum de fân uscat. 

Uneori când însera, eram cu barca departe de țărm și briza 
mângâetoare ca o muzică, aducea spre mare o aromă de livadă 
proaspăt cosită. Valurile mici se loveau ritmic de « Ce ne pasă» 
bătrâna barcă de pescari, transformată treptat în cel mai util 
vehicul marin. La răstimpuri mici, pescărușii albi și negri scoteau 
chiote sugrumate, coborînd vertiginos în mare. Aproape zilnic 
am privit de pe mare acele turburătoare apusuri. « Soarele începe 
să se scalde în sânge » spuneau pescarii, considerând soarele roșu 
ca un semn tău. 

Când ajungeam pe înserat la țărm, cu părul și hainele umede 
de bura marină, încetau și ultimele mahoane să mai transporte 
grâu spre vapoare. Mahalaua lunii era animată în acele ultime zile 
de o activitate intensă și febrilă. Portul era populat de hamali 
legaţi la cap cu basmale colorate, cărând sacii cu cereale din ma- 
gazii ori dela căruțele care soseau continuu din satele și dela 
moșiile învecinate, şi ca o tragică completare a tabloului, Românii 
care-și duceau avutul mobil spre dig, pentru a-l încărca pe Oituz. 
Lovită de aceeași soartă, pentru prima dată, mobila elegantelor 
vile, nichelată și șlefuită, fraterniza cu mesele și scaunele despe- 
rechiate ale sărăcimii. Era atât de impresionantă și apăsătoare 
atmosfera asta că te întrebai: De ce? De ce se fac lucruri asupra 
cărora trebue să revii, să le renegi ori să renunți la ele? Intrebările 
erau însă fără rost, în acele momente nu puteai decât să accepţi 
totul, să accepți însăși zădărnicia lucrurilor. 

Seara, la cafeneaua lui « Mahmut », ascultam radio până târziu. 
Suportam cu tot stoicismul umorul inegal al proprietarului și 
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sâcâelile spiritului lui sucit, pentru a auzi comunicatele și cu 
câtă strângere de inimă ascultam cântecele patriotice, care din 
când în când, reușeau să ne învioreze. In cuvintele lor, al căror 
profund înţeles îl cunoșteam încă din alte zile de restriște, din 
Transilvania anului 1916, găseam o ultimă posibilitate de salvare 
pentru tot ce ne mai putea aștepta în viitor. 

Gândurile acestea fără sfârșit aruncau o umbră întunecată 
şi asupra celor mai însorite clipe. Ceva se terminase într'un mod 
brusc și inexplicabil. 

Inceputul de toamnă, febrila activitate în port, oboseala şi 
deprimarea de pe fețele celor care-și adunau lucrurile pentru a 
le transporta spre țara rămasă, erau simptomele unei năruiri, 
care nu mai știau unde se va opri. Casa răcoritoare și prietenoasă, 
nu mai putea constitui o barieră între mine şi lume. Lumea, cu 
toate durerile și frământările ei, își întipărise fața în sufletul meu. 

Pe scările dela plaje am întâlnit pe Ionică, copilul unei femei 
dela cabine. Prăfuit, într'o cămeșuță ruptă, plângea încet în în- 
tunerec, Ii era foame. Maică-sa încărcase mobila pe vapor şi nu 
mai aveau nici pe ce dormi. 

-— Dacă nu mai pleacă vaporu... se tânguia el. 

L-am dus acasă să mănânce și s'a atașat de mine, aşa cum se 
atașau de trecători toți câinii lihniţi de foame și ai nimănui, din 
Mahalaua lunii. 


Inainte de a adormi simţeam ceva ostil în întunerec, până și 
casa mi se părea străină. In curând şi ea trebuia să devină un 
obiect părăsit în retragere și sufletul casei se împotrivea părăginirii. 
Nimic nu mă putea impresiona mai puternic ca realizările omeneşti 
în distrugere. Spectacolul lor nu este decât cimitirul străduințelor 
omenești. Dar legile vieţii şi ale morții sunt atât de ascunse că nu-ţi 
poți da seama de ele decât dacă le trăeşti. 

Cu o seară înainte de plecare — tocmai trecuseră prin fața 
casei, ca un stol de pasări de pradă, tătăroaicele bătrâne, întrebând 
dacă avem mobilă de vânzare —l-am zărit pe Miron urcând 
scările, după o absență de aproape doi ani din Mahalaua lunii. 
Apariția lui, deși neașteptată, nu-mi mai producea nicio emoție. 
Tristeţea şi oboseala mea, ori timpul care trecuse, timpul şi în- 
tâmplările care repun oamenii în lumina lor reală, după un miraj 
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pe care l-au produs odată în sufletul tău, făceau din Miron un 
om obişnuit, care nu mai putea stârni în mine mai mult decât 
un interes banal, de care se lega îndepărtat o amintire. 


Am stat împreună pe terasă. Noaptea era bogată, încărcată de 
parfumuri. Despre Hyacinta niciun cuvânt, cu toate că umbra ei, 
din seara în care dansase, se intercalase definitiv între noi. Cineva 
pusese la patefon Sonata lunii şi Hyacinta, numai într'o rochie 
neagră de muslină, găsită în dulapul meu, ne vrăjise pe toți cu 
improvizaţia ei coreografică. În arpegiile uniforme, monotone ale 
Sonatei, mișcările ei lente, schițate de abia, erau o închinare pă- 
gână în faţa nopţii. Părul ei blond despieptănat, ochii ei oblici 
aproape închiși și toată făptura ei palidă şi fragilă se împletea 
în ritmul muzicei cu razele lunare, care o proiectau într'o umbră 
fină, ondulatorie, pe zidul alb din fața noastră. Din seara aceea 
nu l-am mai văzut pe Miron decât înainte de plecarea lui spre 
Orient, când ne-am luat rămas bun pe pietrele mari dela geamie, 
după ce încercase să-și ceară iertare. Lucrurile erau aproape 
uitate şi maş fi vrut să reînnoesc amintirea lor. 

— Aici nu s'a schimbat nimic, zise Miron aprinzându-și pipa 
și plimbându-și ochii de jur împrejur. 

Nasmie, îmbrăcată în şalvari liliachii, pusese în fața noastră 
cafele şi dulceaţă de smochine coapte. 

— În aparenţă nu s'a schimbat nimic. Doar vrăjitoarele astea 
— am spus eu urmărind cu privirea tătăroaicele — care până ieri 
cerşeau, vin şi-ţi propun să-ţi cumpere casa și lucrurile. Aparen- 
tele sunt aceleaşi, numai în relații a survenit o mare răsturnare. 
Ultima făptură din Mahalaua lunii e dintr'odată mai bogată decât 
tine, ea poate continua să se bucure de soare, de dealuri, și de 
mare, de care de altfel nici nu-și dă seama. 

— M'am întrebat de nenumărate ori unde a început răul, 
interveni Miron, dar nu mi-am putut răspunde. Intâmplările se 
înlănțuesc prea puternic, una atrage după sine pe cealaltă, și e 
prea târziu când îți dai seama; nu le mai poți opri. Când mă 
gândesc... aşa s'a întâmplat şi între noi. 

— Cred că nu te poți plânge Miron. Vorbeam obiectiv, fără 
nicio participare, ca despre o lume străină. În tine a luat naștere 
un sentiment nou, mai viu și mai puternic, care a copleșit pe cel 
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vechi. Sunt forțele în viață, forțe care-şi crează legi proprii, care 
nu ţin seamă de normele stabilite de oameni. Dintre noi doi, eu 
am fost cea învinsă și, totuși, am ieșit mai puternică, mai oțelită. 
Pe tine succesul te slăbise, pe mine înfrângerea mă întărise. De 
ce? De fapt nu ştiu care principiu este mai puternic, al respectării 
normelor sau al vieţii care se impune prin forță? 

— Victorie, înfrângere, ambele sunt înscrise în paginile vieții. 
O victorie slăbește un popor, o înfrângere trezeşte pe celălalt. 
Așa se întâmplă și între oameni. 

Am continuat să vorbim despre evenimente, despre noi de 
acuma și din trecut, dar trecutul nu mai trezea în noi decât un 
parfum uitat și un zâmbet melancolic. « Dacă vreodată mă voi 
mai întoarce în Mahalaua lunii cum va fi? Va fi o tresărire de bu- 
curie sau o revedere fără însemnătate, asemenea revederii cu 
Miron?» Gândul m'a durut îngrozitor. 

Priveam umbra prelungă a lui Miron, care se îndepărta ca 
după o vizită convențională și simțeam urcându-mi-se în corp 
o oboseală grozavă. Ce minciună în noaptea asta liniștită, cu luna 
tolănită leneș, printre stelele bogate. Florile, copacii, toată fru- 
museţea și toată încântarea la ce-au folosit? Incet, încet, soarele 
va urca spre o zi nouă, natura va fi mâine la fel de frumoasă, 
numai noi nu vom mai fi, urmele noastre se vor risipi în vânt şi 
nimic nu-și va mai aduce aminte de noi. 

Vocea murmurată a câmpului se îngâna cu valurile mării, 
cu plânsul meu neputincios și desnădăjduit. Undeva la marginile 
nopţii era ziua, dar ziua era fără noi. 

Răsăritul m'a găsit pe terasă. Ceaţa fină care învăluia pământul 
se topise în razele calde ale soarelui. Era în atmosferă ceva de 
început de toamnă, lumina era mai galbenă, iarba mai arsă și 
vântul aducea cu sine un tânguit de frunze îngălbenite, 


« Avântul » barca pictorului D. cu pânzele ridicate, în cău- 
tarea unui port mai sigur, dispăruse de mult spre Caliacra și 
privirea mea căuta încă în zare ceva, un punct fix, poate o radă 
sigură în care să ancoreze omul. Nu vedeam decât marea calmă 
ca luciul unei oglinzi, de pe suprafața căreia iradiau raze de aur. 
Era atât de sigură suprafața aceasta albastră şi senină, putea da 
atâta odihnă şi linişte ochiului şi într'o clipă, fără nicio, explicaţie, 
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putea deveni năvalnică, eruptivă, putea da naștere la acele furtuni 
aparent nepericuloase, care atrag în larg bărcile neavertizate. 

Și noi eram o barcă neavertizată, îmi ziceam, când a venit 
Nasmie cu tava cu inscripţii arabe, singurul obiect din casă pe 
care voiam să-l iau cu mine. 

— Tu nu pleci, tu nu pleci, zise ea cu ochi roșii, umflaţi, ochi 
care aveau o privire atât de caldă şi de cinstită. 

Şi totuşi. .., am trecut cu pas încet pe lângă port, prin exodul 
de populaţie și printre hamalii activi ca un mușuroi de furnici. 

M'am oprit în fața geamiei, unde auzisem întâia oară cântul 
muezinului, când mi-am dorit să pot reveni totdeauna pe ţărmul 
alb, însorit, cu stâncile sonore și mi-am simţit ochii plini de 
lacrimi. 

Drumul pe care mergeam, urca prăfuit peste dealuri. De abia 
când am ajuns pe platou, am întors capul spre triunghiul albastru 
care se deschidea în vale. O bură fumurie învăluia marea mai 
frumoasă ca niciodată. Prin praful pe care-l ridica maşina, am 
simţit parfumul fânului cosit, pe care vântul îl aducea pe "nserat 
în larg și mi-am dat seama că nimic nu poate fi mai dureros ca 
amintirile acestea eterizate, imateriale, care te  văluie cu atmosfera 
lor periculoasă și ameţitoare. 

__Nu peste mult, trenul de seară dintr'o gară pustie, mă în- 
depărta de ţara de vis și de basm. N'a fost oare un vis, un basm 
pe care nu mi l-a povestit nimeni? 


Peste câmpii se lăsa înserarea. În drum spre capitala Ardea- 
lului, trenul trecea prin întunericul blocat de luminătoare la mar- 
ginea stâlpilor de telegraf. In noaptea în care toate realitățile 
erau în declin, ca și luna rămasă pe cer ca un semn de întrebare, 
neliniştea și tensiunea mea creştea ciudat și sufletul conștient 
până la incandescență, mă ardea ca un bulgăre de foc. 


PETRONELA NEGOŞANU 


AȘTEPTÂND ATACUL 


Mai avem un ceas, sau poate două, 
Și dușmanul este pe aproape; 
Barem de-ar începe ca să plouă, 
Paşii în noroi să ni se 'ngroape. 


Mişc piciorul stâng încet, uşor, 
De bocanc noroiul se *ncleștează, 
Parcă-ar vrea să-mi dea ajutor 
Dar se răsgândește şi oftează. 


Simt iubirea mută din pământ 
Parcă spune: luați-mă cu voi, 
Eu v'am dăruit ades mormânt 
Şi în zile bune și 'n război. 


Barem de-ar ploua, noroiu-i bun, 
Când prin noapte la atac pornim, 
De ne prinde glontele nebun 

Pe linţoliu moale adormim. 


Sau când sângele se scurge ?n el 
Ca un râu ce-și varsă apa 'n mare, 
Inima străpunsă de oțel 

Mai vibrează ’ncet, ca o chemare, 


GEORGE PĂUN 


INTERPRETAREA QUANTICA 
A TIMPULUI 


Sunt anumite probleme, anumite viziuni despre care s'ar putea 
spune că plutesc, oarecum, în aer la un moment dat în cursul 
istoriei gândirii şi ştiinţei omului; fruct copt ce nu așteaptă decât 
să fie rupt de pe ram. Ne-a preocupat în deosebi întrebarea aceasta, 
chinuitoare, despre natura timpului. Pentru motive ce nu încap 
în pervazul tehnic al acestui articol, nu am putut accepta niciuna 
din interpretările ce s'au dat acestei probleme. Ne oprisem, odi- 
nioară, mărturisim, extaziat, consternat poate, în fața celebrei 
explicări kantiene: realitatea empirică și idealitatea transcendentală 
a timpului. Dacă realitatea sa empirică era uşor de verificat pentru 
oricine, idealitatea transcendentală a timpului, prin îndrăzneala ei, 
prin noutatea ei, fermecase şi uluise multe spirite. Problema 
explicării naturii timpului nu a făcut pași prea largi dela această 
epocală afirmare. Filosofia timpului s'a constituit aproape exclusiv 
în funcţie de viziunea kantiană a timpului. Nu este lipsită de in- 
teres o recapitulare « în sbor de pasăre » asupra concepțiilor despre 
timp în decursul secolilor, așa cum o prezintă de pildă Michel 
Souriau în cartea sa din 1937 «Le Temps». Bătrânul Heraclit 
spunea: Totul ne părăseşte, nimic nu rămâne și tu nu vei intra de 
două ori în același fluviu » (Platon, Cratyl 402). Pitagora spunea: 
« Timpul e sfera lumii pentrucă totul este în timp şi totul este în 
sfera lumii» (Aristot. Fizica, 218 p. 5). Parmenide și Zenon din 
Eleea negând devenirea ființei, negau schimbarea și deci negau 
timpul, substrat al schimbării. Aristip din Cirene anulând trecutul 
care nu poate subsista și viitorul care încă nu s'a realizat, con- 
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chidea la realitatea singură a prezentului. Aristot afirma că mișcarea 
nu este timp decât în măsura în care admite numărul iar numărul 
nu este timp decât ca număr numărat. Stoicii admițând ciclurile 
heracliteene afirmau natura ilimitată și incorporală a timpului, 
intervalul în care are loc mișcarea lumii. | 

Fericitul Augustin replica: Dacă timpul este intervalul în care 
se măsoară mișcarea lumii, el însuşi nu poate fi măsurat, unitățile 
sale fiind intratransportabile. 

Richard de Saint Victor spunea că este de domeniul raţiunii 
să se admită că lucrurile, care apar, se nasc din etern nu dintr'un 
precedent inexistent (De Trinit. I, 6—8). 

Galileu admitea intuiţia uniformităţii timpului, pornind dela 
cazul unei vitese uniforme la acel al accelerării uniforme a vitesei. 

Pentru Hobbes, timpul este reprezentarea mișcării în măsura 
în care noi imaginăm în mișcare prezența unei succesiuni. 

Descartes, în regula a XIV-a, spunea despre timp că este o serie 
de momente independente atât în Dumnezeu cât şi în om. Privit 
sub raportul măsurii, timpul poate fi figurat printr'o linie dreaptă. 
Pentru Spinoza timpul era un mod al imaginaţiei noastre de a 
decupa durata. Newton concepe timpul ca o variabilă, indepen- 
dentă de orice obiect exterior și în funcţie de un interval minim 
dela care calculăm fluxiunea (creşterea oricărei cantități fluente); 
o scurgere universal uniformă. Pentru Leibniz timpul comportă 
caracterul unei conexiuni contingente; el este « continuu, uniform 
şi simplu ca o linie dreaptă» (Nouv. Essais, II, XIV, 16). La 
Kant timpul este forma simțului intern, condiţie apriori a tuturor 
fenomenelor (Estetica transcend., II, 6). El poate fi figurat tot 
liniar. Fichte, în «Expunerea Doctrinei Științei» (II-a), afirmă 
că timpul este o serie de puncte sintetice de reunire a cauzalităților 
eului şi non-eului în intuiţie, serie în care fiecare punct depinde 
însă şi el reciproc de primul și în care de asemeni fiecare punct 
are un alt punct determinat care depinde de el, fără ca el însuși să 
depindă de acesta. 

De fapt, această expunere foarte incompletă şi foarte rapidă 
nici nu corespunde total convingerilor definitive ale autorilor 
citați. Există aproape la fiecare filosof o istorie a concepţiilor sale 
despre timp iar cazurile cele mai tipice par a fi cele ale lui Platon 
care trece dela eleatism la heracliteism, al lui Augustin care 
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înclină între manicheism și neoplatonism și al lui Kant, care 
oscilează între Newton și Hume, pentru care conștiința timpului 
se reducea la conexiunea a două fenomene ca urmare a unor per- 
cepțiuni identice, legătura dintre aceste percepțiuni fiind un fel 
de credință, o obișnuinţă pe care o atribuim obiectelor exterioare, 
deşi în fond ea este de natură subiectivă. In ultimă analiză filosofii 
înclină spre două concepţiuni largi asupra naturii timpului. Simpli- 
ficăm perspectiva tocmai pentrucă fiecare din varietățile prezentate 
până aci poate fi încadrată în una sau în cealaltă din aceste per- 
spective. E vorba deci de o concepție subiectivă a timpului având 
ca protagoniști pe Hume sau pe Kant, alături de o concepție 
obiectivă a timpului căreia îi putem atribui pe Hegel pe de o parte 
şi pe savanţi și matematicieni pe de altă parte. Așa dar timpul poate 
fi socotit fie ca o afacere a simțului intern, în care caz el are, îm- 
preună cu Kant, o realitate empirică și o idealitate transcendentală, 
fie ca o realitate substanțială absolută, ceea ce a și permis matemati- 
cienilor să-i dea o ilustrare geometrică, iar lui Einstein să-l trans- 
forme într'o dimensiune legată de spaţialitate. 

Trebue să recunoaștem că noi nu înclinăm deloc pentru prima 
ipoteză. În ce priveşte ipoteza a doua, poziția pe care încercăm 
să o fixăm aci este specific deosebită. Vom însemna aci un anumit 
itinerariu spiritual, prin care am ajuns la concepţia ce ne permitem 
să o însemnăm aci. Să admitem că timpul nu are decât o realitate 
subiectivă sau, cum spunea Kant, o idealitate transcendentală. 
Cum se explică atunci aplicabilitatea lui în calculul matematic în 
funcţie de spaţiu, de energie, de mișcare ! Şi dacă timpul are totuşi 
o funcțiune cognitivă precisă în acest domeniu, el este, indirect 
verificabil prin rezultatele obiective la care se ajunge în știință. 
Pentrucă noi socotim că nu mai este cazul să punem la îndoială, 
în lumina vreunei concepţii idealiste, obiectivitatea realului. Pe 
de altă parte, dacă timpul ar fi o pură afacere subiectivă, cum se 
explică variaţiunile multiple pe care le comportă timpul privit prin 
prisma diferitelor domenii pe care le include, pe care le poartă, 
pe care le subintinde. Să luăm de pildă domeniul termodinamicei. 
Intradevăr, Poincaré o arătase de mult, iar Meyerson o repetase 
după aceia, orice ecuaţie a termodinamicei descrie, spune M. Souriau, 
(Le Temps, p. 41) un fenomen reversibil. Dar pe de altă parte, 
toate transformările energetice sunt ireversibile. O greutate de 
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1.000 kg scoborându-se la 34 m şi făcând să se miște paletele 
unei moriști întrun calorimetru topește un kg. de ghiață la zero 
grade. Ar urma atunci ca un kg. de apă ce îngheaţă să ridice o tonă 
la 34 metri. Fenomenul nu se întâmplă cum bine se știe. Avem 
aci esența principiului lui Carnot. Pentru a salva acest scandal 
al termodinamicei în fața unui univers condus de mecanica 
rațională așa cum îl văd un J. Nogué sau un R. Ruyer, d. R. 
Poirier socoteşte că ceea ce nu e posibil pentru scara umană ar fi 
posibil în scara infinitului mic. De aci două posibilități: aceea a 
unui timp ireversibil evident prin principiul lui Carnot şi un timp 
reversibil posibil pe scara fenomenelor microfizice. Și pentru a 
salva mai departe și posibilitatea mecanicei raționale s'a admis să 
se considere principiul lui Carnot ca un principiu statistic proba- 
bilitar: probabilitatea trecerii unui sistem închis prin una din 
stă;ile sale anterioare este invers proporţională cu complexitatea 
sistemului izolat dat. 

Pornind dela acest argument M. Souriau conchidea, în urmau 
unui examen destul de amănunțit, și de care ne vom folosi aci şi 
mai departe, la scindarea timpului în două zone: una empirică 
dar iraţională, alta rațională dar dincolo de limita cunoaşterii 
umane. Dar pentru a cerceta mai departe natura fluctuantă a tim- 
pului, vom părăsi domeniul fizicei pentru a surprinde fenomenele 
de reversibilitate în psihologie. Lipps observase de pildă acest 
paradox că succesiunea reprezentărilor nu înseamnă reprezentarea 
succesiunilor. Husserl făcea o importantă distincție între starea 
de conştiinţă intratemporală şi modurile sale temporale de apariție 
(Medit. cartesiennes, p. 37) iar P. Janet, studiind fenomenele de 
amnezie (iar apoi fenomenele de paramnezie) conchidea la rever- 
sibilitatea timpului psihologic. De asemeni J. W. Dunne în cartea 
sa: An experiment with time (Londra 1927) arăta o serie de cazuri 
de vise anticipatoare adică reversiuni temporale. Psihologia copilului 
demonstrează și ea absurditatea credinţei într'o conștiință absolut 
cronologică adică ireversibilă. Copilul nu face din mai multe 
imagini o istorie coherentă adică ireversibilă, ci fiecare imagină 
este, pentru el, motiv de fabulare a unei istorii. Experiențele 
noastre personale făcute cu copii de diferite vârste până la maxi- 
mum 7 ani, ne-au arătat că în tablele cu imagini răvăşite în care 
copilul este chemat să restabilească ordinea cronologică, procedeul 
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este scandalos pentru obişnuințele noastre temporale. Dăm ca 
titlu de curiozitate următorul text: Cinci sau şase imagini răvășite 
ce trebuiau să fie ordonate aşa încât să arate un om care vine 
şi sapă o groapă până nu se mai vede din groapă. Dintr'un număr 
de copii apreciabil 5 la sută de abia au reuşit ordonarea cerută, 
25 la sută nu au dat niciun rezultat, 15 la sută au tatonat împrejurul 
rezultatului, iar 56 la sută au fabulat reversibil (un om iese din 
pământ şi acoperă o groapă sau, omul face o groapă apoi o astupă, 
sau fiecare imagină era fabulată separat de piltiă ultima: un mort 
învie, etc.). O altă constatare foarte ciudată este aceea a variațiunilor 
concrete ale ritmului temporal. Individul trăește mai repede 
decât ambianța lui socială. Ritmul social are cadențe cu atât mai 
lente cu cât se referă la unități sociale mai mari. Unităţile sociale 
la rândul lor au ritmuri temporale mai rapide sau mai lente după 
gradul lor de cultură și civilizație, după latitudini geografice şi 
după rasă. Dacă ne oprim acum atenția asupra individului însuși, 
vom constata că ritmul copilului este mai rapid decât al adultului. 
Biologicește chiar, vitesa de cicatrizare a plăgilor este mai rapidă 
la individul tânăr decât la adult (Lecomte de Noiiy. Le Temps 
et la Vie, p. 232). Se constată de asemeni un conflict temporal 
între individ și speța sa. Individul este frâna speciei. Specia tinde 
către înmulțirea la infinit, de unde moartea speciei. Individul e 
frâna acestei înmulţiri. Frâna tinde să apropie pe individ de moarte; 
de unde frânarea frânei acesteia adică mărirea cadenţei ritmului, 
Alături de aceste procese biologice şi psihologic-somatice pe care 
le scot la iveală psihologii și biologii, noi am încercat să adăogăm 
o serie de fapte care tind să arate lupta conștiinței în contra tim- 
pului, intemporalitatea conştiinţei, nu din cazuri patologice (am- 
nezie, paramnezie) sau de psihologie infantilă, ci din cazuri de 
limită a potenţelor psihologice normale. Printre ele cităm câteva. 
Mai întâi fenomenul atemporalității conștiinței în momentele ei 
de mare tensiune sau în momentele ei de mare linişte. Adâncirea 
insului în contemplarea introspectivă produce fenomenul de atem- 
poralitate. Scufundarea în contemplarea estetică are acelaşi re- 
zultat: esotmparea conștiinței temporale până la anihilarea tim- 
pului. Contemplarea ecstatică, mistică, constitue fenomenul cel 
mai pregnant de anulare aproape absolută a timpului psihologic. 
In fine, fenomenele de extremă tensiune a conștiinței, întâlnite 
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în cazul febrei acţiunei sau a creaţiei în artă sau în știință, anulează 
timpul cu o putere aproape halucinatorie. Din toate aceste exemple 
deocamdată, noi am conchis următoarele: Variaţiunile timpului 
subiectiv adică ale timpului surprins în lumina conștiinței, pot fi 
interpretate atât în sensul că timpul nu este o dimensiune subiec- 
tivă cât și în sensul că el poate fi interpretat și se lasă interpretat 
ca o dimensiune subiectivă. Până aci, constatarea nu este deloc 
îmbucurătoare pentru o minte în care s'a înfiripat îndoiala asupra 
naturii non-subiective a timpului. Iar îndoiala provenea, în cazul 
- itinerariului nostru, tocmai din aceste variațiuni care reprezentau, 
pentru noi, cazuri limită. De unde hotărîrea de a construi o ipoteză 
îndrăzneață de lucru: să considerăm timpul drept o realitate 
obiectiv substanţială. Să vedem apoi comportarea tuturor formelor 
de viață față de această substanță. Intrebarea fundamentală ce se 
punea pentru noi era următoarea: Dacă timpul nu este o simplă 
iluzie subiectivă ci o substanţă sui-generis, mai întâi de ce această 
substanță se manifestă divers și apoi dacă această substanţă este 
absolută şi unitară sau comportă diversități de grad sau de natură? 
Le vom lua pe rând. Admitem, conform ipotezei noastre de lucru 
că timpul este o substanţă sui-generis, obiectivă. De ce atunci 
conștiința trăirii în dimensiunile acestei substanțe este variabilă? 
De ce, de pildă speța are un timp al ei, iar individul alt timp? 
De ce contemplația introspectivă, estetică şi ecstatică anulează 
dimensiunile pe când conștiința normală le repune pe ecranul 
cunoaşterii ? De ce timpul copilului este mai rapid decât timpul 
adultului, de ce timpul speciei este mai lent decât timpul indivi- 
dului, de ce în ecstazul mistic și în contemplarea introspectivă 
timpul se resoarbe în dimensiuni nule? Problemele nu comportă 
toate același răspuns în detaliu dar toate au o referință principială 
comună. Și anume: Timpul este o substanţă obiectivă sui-gencris. 
La această substanță participă toate formele realului. Formele 
realului pătrund în timp, își deschid în el cale. Fiind o substanţă, 
căile acestea sunt, ele, valori vectoriale într'o magmă universală 
care nu poate avea o realitate vectorială. Dar fiecare segment 
săpat în substanța timpului imprimă porțiunii pe care o supra- 
întinde, pe care o străbate, iluzia unui sens vectorial. De aci haosul 
aparent al intereselor disparate ce se ciocnesc în masa timpului. 
Fiecare conștiință, centru energetic absolut, egocentric, constitue, 
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în istoria sa, o traectorie, un segment cu destin vectorial: sens, 
rapiditate, dimensiune. Să luăm cazul opoziției specie-individ. 
Specia participă din timp cu un segment ce-i este propriu. Mate- 
matic, specia are, față de substanța temporală pe de o parte, față 
de indivizi pe de altă parte, rostul unei integrale. Ea consumă 
din dimensiunea temporală un segment vectorial care e integrala 
posibilă a totalității posibile a membrilor ei. Să admitem că vectorul 
ei de realizare se situează între punctele AB. Un individ « din 
totalitatea posibilă a integralei-specie va avea în vectorul AB o 
porţiune gô care îi constitue vectorul său de realizare. Individul 
e obligat să desfășure în vectorul său, infinit mai mic decât vectorul 
AB al speciei, _opera de realizare pe care specia o elaborează în 
vectorul său AB infinit mai mare. Dacă fixăm pe vectorul AB 
etape de realizare de felul Aa + ab + bc + cd + ... nB, spa- 
țiile ideal simbolice astfel reprezentate vor avea drept corelat în 
vectorul «ê dimensiuni simbolice ideale fag mai mici ca de 
pildă oa; + A + Ay +H yett... . Să considerăm mai 
departe seria paralelă de segmente ale lui a. și a6. Fiecare segment 
poate fi imaginat drept o câtime dată. Raportul dintre seria întâia 
(specia) și seria a doua (individul) este dela mai mare la mai mic. 
Acest mai mic poate descrește până la zero. El nu atinge însă 
niciodată valoarea zero pentrucă va respecta legea matematică 
a trecerii la limită. Numim câtimea preferențială la care descre- 
şterea se opreşte un guant-timp. Vom vedea îndată atât avantajele 
cât şi necesitatea, obligația de a admite prezența unui quant-timp 
în structura oricărui vector al substanţei-timp. Aşa dar vectorul 
de realizare al individului e obligat să reproducă, în mic, toate 
segmentele vectoriale ale speciei. Pentru a reuși acest tur de forță, 
timpul-substanță recurge la o modalitate ce-i este proprie și pe 
care o numim Ritm. Rapiditatea ritmului este forma pe care o 
adoptă individul constrâns să realizeze în vectorul său limitat, 
etapele pe care le include vectorul de realizare al speciei. Am 
evitat, pe cât ne-a fost cu putință, întrebuințarea termenilor 
temporali. Dar obişnuințele limbajului sunt, mai cu seamă aci, 
terorizante. Inainte de a trece mai departe, o colaborare între noi 
şi cititor, este necesară. Se cere anume o sforţare de imaginație 
pentru a putea să ne apropiem de o intuiție a substanței-timp 
care să-i permită realizarea înțelegerii. O înțelegere în care să 
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renunțăm şi la noţiunile cu caracter pur spaţial și la cele cu caracter 
temporal pentru a permite o surprindere a esenței acestei sub- 
stanțe sui-generis mai de grabă prin categoriile tensiunii și ener- 
giei. Imagina timpului-substanță se depărtează astfel fundamental 
de imaginile spaţiale obișnuite (linie, încrucișări vectoriale, cascadă, 
fluviu, etc.). 'Timpul-substanţă este o categorie pentru care nu 
avem. corespondent sensibil. Trăim timpul, chiar empiric, fără a 
şti cum îl trăim. Il măsurăm fără a-l măsura cu unităţi ce-i sunt 
înrudite ci cu unități de altă natură. Intr'adevăr măsura timpului 
nu foloseşte timpul, unitatea de timp, ci o serie de fenomene fie 
mecanice, fie fizice, fie biologice. Aceste fenomene determină, 
între capetele lor, anumite porțiuni pe care le considerăm drept 
unități temporale. Dar noi nu avem intuiţia propriu zisă a inter- 
valului temporal ce este cuprins între două fenomene fizice ci 
doar prezența acestor fenomene și atât. Ritmul lor joacă rolul 
unor avertizoare convenţionale. Iar ritmul, la rândul său este, 
în multe cazuri, un proces compensatoriu. Să ne reîntoarcem la 
exemplul specie-individ. Am văzut motivele pentru care ritmul 
individului este mai rapid decât ritmul speciei. O imagină fizică 
ne va lămuri și mai bine acest proces de compensație. Dacă o 
coardă lungă de 1 metru are 16 vibrațiuni pe secundă de pildă, 
prinzând coarda la mijlocul ei, vom avea de ambele jumătăți 
vibrațiuni duble, deci un ritm dublu. Ritmul este aci invers pro- 
porțional cu lungimea coardei. Același fenomen se petrece în 
cazul pendulului. Același fenomen între frecvență și lungimea de 
undă. Pentru un sistem închis care nu ar cunoaște alt ritm decât 
acel ce-i este astfel constituit, unitatea de măsură ar fi acea care 
provine din acest ritm. Să ne închipuim astfel un univers dat și 
un ins cunoscător pentru coarda de un metru și ritmul de 16 
vibrațiuni pe secundă. Sistemul fiind considerat închis, insul 
cunoscător își va măsura timpul cu acest ritm al său. Să ne în- 
chipuim acum, pentru cele două jumătăți, alți inși cunoscători 
pentru care ritmul ar fi dublu. Timpul acestora ar fi mai rapid 
decât timpul insului din primul univers. Dar ar fi mai rapid, nu 
pentru el însuși ci pentru o referință la un terț care ar avea putinţa 
să le compare. Aşa dar fiecare sistem vibrator constitue în același 
timp și un univers propriu din punctul de vedere al ritmului, 
are deci un alt timp decât oricare alt sistem dat. 
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Să considerăm acum celelalte cazuri în care timpul îşi schimbă 
înfățișarea apropiindu-se de zero. De ce în cazul contemplaţiei 
sau în cazul ecstazului mistic timpul tinde să se anuleze? Noi am 
afirmat că insul participă din timp. Dar această participare silită 
poate fi acceptată sau respinsă. Acceptată, insul trăeşte în cadrele 
unei conștiințe normale. Conștiinţa se împacă cu timpul şi îl 
admite. Mai mult, conștiința se prezintă ca o adevărată mediatoare 
între spirit și corp. Ea are, din acest punct de vedere, o funcție 
pragmatică. Dintre aceste două realități, spirit şi corp, care acceptă 
şi se identifică cu timpul şi care îl respinge? S'a spus de multe 
ori că spiritul este dat în categoria timpului. Afirmația ni se pare 
falsă iremediabil. Pentru a o atenua, ca şi când ar fi presimţit 
eroarea, Bergson înlătura timpul menținând durata. Dar distincția 
este mai mult de subtilitate decât de adevăr. Spiritul nu acceptă 
timpul pentrucă nu este din categoria timpului. Mai precis, spi- 
ritul nu acceptă timpul, curgere ireversibil liniară, ci timpul sub- 
stanță, timpul-matcă, timpul absolut al eternității. De aci revolta 
continuă a spiritului contra timpului ireversibil, încercările sale 
atât de a anula acest timp cât și de a se apropia de esenţa timpului 
substanță şi matcă. De aci și maximul de eficiență al acestei anulări 
în actul ecstatic. Conştiința însăși, ori de câte ori are prilejul, se 
reîntoarce la condiția primordială a spiritului. Pentru a o ţine 
în timpul empiric, o seamă de condițiuni sunt necesare ca: ritmul, 
varietatea, referinţa la cât mai multe repere. Când se retrage din 
sistemul acestor repere, ea pierde imediat controlul empiric al 
timpului. A te menţine deci în timp este un act de încordare, 
de voinţă, un efort contrar naturii și înclinării firești a spiritului. 
Somnul şi visul sunt compensațiile cele mai obișnuite ale efortului 
de menţinere în timpul empiric. In durerile cele mai atroce rapi- 
ditatea ritmului temporal creşte uluitor sau se micșorează. Se 
produce o discordanță enormă între timpul obişnuit şi timpul 
durerii fizice. Pentru a compensa această discordanţă conștiința 
îşi stânge aripile, se anulează. 'Timpul devine zero în fenomenele 
de evanescenţă. 

Să ne reîntoarcem la viziunea unui timp obiectiv așa cum 
reeşea el din scandalul dintre mecanica rațională şi termodinamică. 
Mecanica rațională pretindea reversibilitatea fenomenului termo- 
dinamic iar principiul lui Carnot afirma, cu toată tăria, ireversibili- 
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tatea acestui fenomen. Eram deci situaţi într'o perspectivă dublă: 
pe de o parte, un timp substanţial amorf, nepreferenţial, în dimen- 
siunile căruia orice fenomen poate fi reversibil cu egală valoare 
şi un timp obiectiv vectorial, ireversibil, liniar, în lungul căruia 
fenomenele nu puteau avea decât un singur sens. Ne-am întrebat 
atunci dacă acest scandal era valabil sau era numai o simplă inter- 
pretare greşită? Și am ajuns la constatarea ce poate părea îndrăz- 
neață, că introducerea variabilei timp în această discuţie este 
gratuită și cauzatoare de erori grave. Care sunt fenomenele esen- 
tiale în procesul termodinamic? Un anumit lucru mecanic deter- 
mină o ridicare de temperatură care are ca efect topirea apei 
îngheţate. Trecerea dela căldură la topire, mai precis, lanţul 
lucru mecanic -> căldură —> topire se cerea reversibil astfel: în- 
gheţare -> lucru mecanic. Reversibilitatea este falsă. Dacă se pleca 
dela lucrul mecanic pentru a se ajunge la topire, mersul invers 
va fi nu dela înghețare la lucru mecanic ci dela topire la lucru 
mecanic. Dar lucrul mecanic avea o ireversibilitate a sa. Greutatea 
se scobora şi producea topirea deci înghețarea va trebui să realizeze 
ridicarea greutăţii. Dar în acest caz confuzia se făcea nu pentru 
timp ci pentru procesul cauzal. Procesul cauzal nu este reversibil. 
Ingheţarea este, în scară moleculară, încetarea mișcării. Zero 
absolut înseamnă anularea mișcărilor intramoleculare. O bucată de 
gheaţă este un sistem fizic în care mişcarea moleculară este redusă, 
tinzând spre zero. Cauza înghețului este deci anularea mișcării 
moleculare. In momentul când în acest sistem introducem o 
mişcare pe scară supramoleculară, adică pe scară molară, mișcarea 
molară antrenează încetul cu încetul mișcări moleculare; apa se 
desgheață. Dacă mișcarea molară este dela periferie, desgheţul 
se va produce dela periferie la centru. Ceea ce este ireversibil 
aci nu este timpul ci fenomenul cauzal mișcare-căldură. Și această 
ireversibilitate este numai în scară molară. În scară moleculară 
el este reversibil. Mai mult; este o identitate pentrucă, molecular, 
fenomenul căldură este un fenomen de mișcare. Nu avem deci, 
la acest nivel fenomenul mişcare -> căldură ci un fenomen mișcare 
molară -> mișcare moleculară, de unde reciproca poate fi rever- 
sibilă: mișcare moleculară -> mișcare molară. Pistonul se mișcă 
pentrucă moleculele gazului sau aburului sunt dotate cu o mișcare 
proprie. Suma mișcărilor moleculare realizează o mișcare molară 
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după cum o mișcare molară (în sistemul catorimetrului) realizează, 
prin antrenări succesive, o mișcare moleculară. Scandalul termo- 
dinamicei are la bază o privire superficială, molară, asupra unui 
fenomen ce trebue urmărit în scară moleculară. Atât. Este aci 
o simplă chestiune de proporţii. 

Să urmărim însă mai departe sistemele în care anumite feno- 
mene, de ordine foarte variate, se petrec. Vom aborda mai întâi 
problema complexă a perioadelor. De când s'a descoperit radio- 
activitatea s'au putut calcula perioadele de radiație a diferitelor 
elemente. In vreme ce unele pun pentru a se anula radiant o 
perioadă extrem de mică, altele au ca perioadă de radiaţie intervale 
care ajung la trilioane de ani. Fiecare sistem intraatomic se com- 
portă, în acest caz, ca un orologiu propriu care îşi ritmează, într'un 
sistem ermetic închis, o perioadă proprie. Dar procesul ce se 
întâmplă aci nu este un proces temporal ci unul energetic. Timpul 
joacă aci rolul unei cantităţi absolute. Să reluăm vechea formulă 
a mecanicei clasice 

S=vt. 

De ce această formulă nu mai este aplicabilă nici în cazul 
marilor spații nici în cazul mecanicei microfizice? Pentrucă, în 
ambele cazuri, timpul joacă rolul unei cantități nevariabile. Se 
ştie că pentru domeniul microfizic formula mecanicei clasice nu 
este valabilă pentrucă procesele care se petrec aci sunt regisate 
de formulele ecuaționale ale quantelor. Emisia energetică nu este 
o emisiune continuă ci discontinuă. Minimul energetic care nu 
mai poate fi desmembrat, care constitue un quantum energetic 
se comportă în ecuaţie ca o unitate simplă, ireductibilă. Mecanica 
rațională nu admite posibilitatea acestui quantum pentrucă, 
pentru ea, atât spațiul cât şi energia pot fi divizate la indefinit. 
Dar energia nu se prezintă experimental, ca un continuum divi- 
zibil la indefinit ci ca un sistem de grăunţe, de pachete, de quante 
energetice, Fiecare din aceste pachete subîntinde un anumit 
spaţiu. De aci nevoia de a admite, paralel cu quantul energie un 
quant-spaţiu. Introducerea, în calcul, a quantului-spaţiu, explică 
o seamă de fenomene ce păreau încă neexplicabile, 


Așa dar în formula S = vt, mecanica quantică a revizuit pe v 
căruia i-a dat o înfățișare de discontinuitate. Cu toate acestea S 
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rămânea ca un receptacol încă amorf, bun să primească toate 
variațiile energetice dar fără să sufere, prin această contaminare, 
nicio modificare. Rezultatul unui atare mod de a vedea lucrurile 
constitue actualul scandal al microfizicei. Vrem anume să vorbim 
despre posibilitatea dualistă de a interpreta fenomenele energetice, 
luminoase, electrice, magnetice, etc., în lumina a două teorii 
ce se bat cap în cap, anume teoria corpusculară și teoria ondula- 
torie. In fața acestui scandal am asistat la două încercări de împă- 
care cu care totuşi nu ne putem împăca. E vorba de teoria comple- 
mentarităţii lui Bohr şi de teoria corpuscul-undă a lui de Broglie. 
Bohr afirmă peremptoriu că unele fenomene microfizice se pot 
explica prin teoria corpusculară iar altele prin teoria ondulatorie. 
De Broglie afirmă că orice corpuscul este vehiculat de o undă. 

Inginerul român, d. Petre Puiu, ne-a oferit în cartea sa « Cuan- 
tificarea spaţiului » o foarte interesantă încercare de împăcare. 
D-sa reuşeşte să determine prezenţa unui cuant-spațiu pe care 
introducându-l în calculele ecuaţionale existente, împacă doctrina 
quantelor corpusculare cu doctrina ondulatorie în toate cazurile 
în care doctrina corpusculară nu poate fi aplicată. 

Dar încercarea aceasta nu înlătură complet posibilitatea de uz 
a doctrinei ondulatorii cu toate sforțările sale cinstite de a ajunge 
la un asemenea rezultat. 

Și atunci se punea pentru noi o întrebare de capitală impor- 
tanță. Sau ambele teorii nu pot merge împreună și deci principiul 
lui Bohr și încercarea lui de Broglie sunt gratuite sau ambele 
teorii exprimă o stare de fapt dar atunci trebue găsit elementul 
comun care să explice posibilitatea ambelor teorii ? Cu alte cuvinte: 
sau nu există decât corpusculii iar unda este o simplă necesitate 
teoretică, sau nu există decât unda iar corpusculul este un simplu 
postulat al calculului. Experienţa se opune și față de o interpretare 
şi faţă de cealaltă, Există real deci și unde şi corpusculi, dar lipseşte 
până acum elementul care să le unească, care să le împace. Intro- 
ducerea quantului-spaţiu nu făcea decât să confirme prezența 
reală a corpusculilor. Prezența undelor rămânea însă nelămurită. 
Iar timpul continua să joace în toate ecuaţiile noastre rolul unui 
număr absolut. Este necesar să ne oprim un moment asupra 
acestei noțiuni de număr. Nu facem de altfel decât să amintim 
un lucru pe care l-am arătat încă de mult. Şi anume că există 
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în orice ecuație numere care semnifică şi numere care nu semnifică, 
care numără pur şi simplu. Când spunem: Spaţiul = vitesa X 
timp noi înmulțim un număr care semnifică cu un număr care 
numără. Vitesa nu este decât un raport între spaţiu şi timp. Dar 
numărul semnificat v sau S nu semnifică nimic dacă nu e pus 
în raport aritmetic cu un număr care numără şi care devine astfel 
un număr operant. Astfel spațiul parcurs de un mobil care se 
mișcă cu 5 metri pe secundă va fi 5, în 2 secunde 10, în n secunde 
n 5. Numărul 1, 2 sau z nu reprezintă aci decât o operaţie arit- 
metică în vreme ce numărul ş reprezintă spațiu. Rezultatul unei 
operațiuni între un număr semnificat şi un operator este de partea 
semnificantului nu a operatorului. Deci în ecuația S = vt, membrul 
al doilea nu face decât să analizeze membrul întâi în funcție de 
două variabile v şi t, una reprezentând spaţiul (metri), cealaltă 
nereprezentând nimic. Toate ecuaţiile în care intervenea timpul 
erau de fapt ecuaţii în care timpul era absent, fiind înlocuit cu 
fantoma lui numerică. De fapt însă orice timp (t) este o inte- 
grală de quante-timp cărora trebue să le căutăm o valoare constantă. 

Să presupunem că acest z pentru care formulele de până acum 
nu aveau să-i atribue decât valori simple după sistemul C.G.S. 
ar fi constituit quantic. In acest caz orice ¢ ar fi constituit din 
trei elemente matematice: o constantă oarecare, o valoare luată 
convenţional în funcție de secundă sau de energie şi un număr 
operant care să arate de câte ori e dat sistemul respectiv. De unde 
t = h.T.N. în care h = constanta, T = valoarea quantică adoptată 
iar N = numărul operant. Să pătrundem mai adânc în esența 
acestei formule simbolice. Constanta h joacă de fapt rolul operan- 
tului şi asigură numărului uniformitatea sa matematică. Valoarea T 
reprezintă o porțiune perceptibilă de limită, dincolo de care nicio 
diviziune nu mai este posibilă. Este quantul de timp. Numărul N 
joacă un rol şi mai important. El reprezintă frecvenţa iar în sistemul 
total (h.T.N.) asigură existența obiectivă a ritmului. Dar cu atât 
rezultatul plutește încă în incoherența unei intuiţii temporale 
de veche obișnuință. Timpul obiectiv astfel construit are încă 
aspectul unui vector ireversibil. Și cu aceasta ne reîntoarcem la 
imagina timpului fluviu sau a timpului liniar cu o direcție unică 
şi privilegiată. Timpul este contaminat astfel de asemănarea sa 
cu mișcarea. Mișcarea e contaminată de imaginea familiară a 
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cauzalității și atunci vom atribui timpului astfel constituit o struc- 
tură punctică de antecedenţe şi consecvențe, ajungând la imagina 
propusă de Fichte. Dar, după concepția noastră k.T.N. nu este 
un vector. Nu-i putem de asemeni atribui nici valoarea unui 
număr scalar nici a unui hamiltonian. Aceste valori sunt valori 
de calcul nu corespondențe în real. Tot pentru aceleași motive 
nu putem atribui lui 4.T.N. valori de rotori sau de potenţiale, 
intuiţia lui nefiind elaborată nici în cadrele geometriei vectoriale, 
nici în cele ale geometriei afine. Dacă ar admite sumațiuni sau 
diferenţe, l-am putea apropia de viziunea matriţială de forma 
Pq — gp dar numărul nostru este un produs. Ca atare, singurul 
mod de calcul de care poate fi apropiat ni se pare modul tensorial. 
Dar în acest caz intuiţia lui care înclina să se înfăptuiască în zodia 
spaţialului, se împlineşte acum în lumina energiei. Natura tim- 
pului-substanţă este energetică și non-vectorială. De aci și putinţa 
reversibilităţii sale în scară moleculară (mai precis intra-atomică). 
Știm că în interiorul atomului poziția unui element este supusă 
legilor de incertitudine formulate de Heissenberg. Problema 
poziţiei unui element intra-atomic este deci o problemă statistică. 
Se pune acum pentru noi întrebarea dacă şi problema quantului- 
timp legat de quantul energie și acoperind un quant-spaţiu, este 
tot o problemă statistică, deci tot supusă relațiilor de incertitudine ? 
Să ne oprim o clipă asupra problemei anunțată mai sus. 
Teoria corpusculară explica cum nu se putea mai clar fenomenele 
de domeniul structurii corpusculare unde joacă rol electronii, 
protonii, fotonii, etc. Odată cu apariţia teoriei quantelor, ne găsim 
în faţa unui « dualism microfizic » cum se exprimă d. Șt. Lupaşcu 
(« L'experience microphysique et la pensée humaine »). Fenomenele 
de interferenţă şi de difracție alături de fenomenele fotoelectrice 
sunt explicabile prin ambele teorii. Pentrucă, în vreme ce / (con- 
stanta Plank) poate constitui în expresia hv imagina unei par- 
ticule, v însă reprezintă o valoare ondulatorie (op. cit., p. 101). 
L. de Broglie avu atunci ideea de a asocia o undă la orice cor- 
puscul, creând prin noţiunea de quantum de acţiune, o punte 
între ambele viziuni. Să luăm formula propusă a a cantității de 
mișcare a unui electron cu masa m şi cu vitesa constantă v: 


mc? mo W v 
) W=- p = —— = = 
(a i FE T: FE unde 
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(c = vitesa luminii). (Notăm în paranteză că în formula aceasta 
timpul nu se află explicit ci implicit în noțiunea de vitesă v). For- 
mula reprezintă, cum se vede, energia și cantitatea de mișcare a 
unei particule. Asociem aci unda cu frecvența dată de expresia: 


A W 
G) rE 
2 
presupunând că vitesa de fază este: V = £ = - de unde avem: 


(3) e Di 


V h 
(4) KaT 3 
iar pentru o particulă de lumină V = c avem respectiv 
6) W=w și p=” 


Savantul francez afirmă că aceste formule fiind fundamentale 
se pot aplica atât materiei cât și radiației lor (Apud S. Lupaşcu. 
L. de Broglie. Recueil d’exposés, p. 29, 30. Hermann. Paris 1930). 

Această teorie fascinantă la vremea ei instaura dualismul. 
Pentru a reveni la monismul raționalist, Schrödinger face apel la 
matematica pură și, introducând noțiunea de operator matematic 
reuşeşte să demonstreze echivalența mecanicei sale cu mecanica 
lui Heisenberg. Verificarea experimentală a putut cel mult face 
previzibile efectul Zeeman şi Starck, dar a lăsat nelămurite efectele 
numite anomale şi undele de înaltă frecvenţă. Aceste fenomene au 
cerut încercări noi, construcţii pe care autorul român le numește 
aprioristice și deductive vorbind de încercările lăudabile făcute 
de Dirac, care introduce de pildă şi noțiunea de «spin» al elec- 
tronului. Pentru a împăca ambele noțiuni, autorul român citat, 
după o lungă desbatere asupra noțiunilor de undă și corpuscul, se 
întreabă: «. . .această undă nu o fi ea expresia simbolică a stărilor, 
a comportărilor corpusculului ? Teoria undei ajunge, în cele din 
urmă la afirmarea unei posibilităţi statistice, iar unda din teoria 
lui Schrödinger nu este decât o «undă complexă» cu frecvenţe 
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diferite, compusă dintr'un număr variabil de unde monocromatice. 
Corpusculul va alege dintre aceste unde una din ele și va merge 
pe linia ei, fără să-i putem prevedea sau determina alegerea, spune 
Born sau Dirac. Ni se afirmă, pe de altă parte că prin decompoziția 
dublă, spectrală şi spaţială, operație care e de domeniul unei expe- 
rienţe cu caracter probabil, vom reuși să determinăm — cu proba- 
bilitate — poziția și cantitatea de mișcare. In fața acestor fapte 
se ridică teoria incertitudinii elaborată de Heisenberg. Quantul de 
acțiune afirmat în postulatul lui Heisenberg conține însă, el însuşi 
un germene de «irațional» pentrucă, dacă k = Er = IA (E = 
energia, = impulsul) primele valori sunt corpusculare dar 
1 = perioada și 4 = lungimea de undă, sunt valori ondulatorii 
(op. cit., p. 154). Care este procedeul lui Heisenberg? In linii 
generale el se prezintă astfel: Se vor elimina toate mărimile ce 
nu pot fi observate, ca de pildă traectoria electronică. Se vor păstra 
mărimile observabile ca frecvențele și intensitatea dungilor spec- 
trale, stările staționare ale atomului (fără emisiune), trecerile dela 
stări staționare la alte stări staționare (cu emisiune). Asupra acestor 
date va aplica simbolismul matematic. Orice mărime observabilă 
va fi simbolizată printr'un tablou cu dublă intrare. In locul seriilor 
lui Fourier care simbolizau o mărime cu variație periodică prin 
suprapunerea oscilaţiilor sinusoidale, un ansamblu « pulverizat » 
(spune de Broglie) de vibrații parțiale, cu frecvența dungilor 
spectrale relative. Din aceste vibrații parțiale se va organiza un 
tablou cu dublă intrare. Fiecare număr va avea doi indici, arătând 
locul în linie și în coloană. Termenii cu indici egali vor simboliza 
o stare staționară. În tablou ei vor fi diagonali. Termenii ce nu 
vor fi în diagonală vor arăta stări nestaționare ci treceri dela o 
stare la alta. In tabloul alăturat deci qg? gi! q?? vor fi staționari 
iar cei cu indici neegali vor fi nestaționari. Dar înmulțind acum 
tablourile, operația se dovedește experimental că nu poate fi 
comutativă. Astfel având două tablouri: 


q?’ q q? pr po pia 
(6) (g) qi q* şi p° pa pe (p) 
g g21 ga p20 pai pza 
multiplicarea g.p nu este egală cu multiplicarea pg. Mărimile 
observabile q şi p reprezintă prima (g) coordonata electronului 
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(deci o valoare spaţială), a doua (p) cantitatea de mișcare (deci o 
valoare spaţio-temporală). Valorile q și p sunt de fapt cele două 
valori canonic conjugate ale mecanicei clasice. Cazul acesta 
de non-comutativitate este unic întru cât toate celelalte varia- 
bile canonice ale mecanicei quantice, spune autorul român pe 
care îl urmărim aci, au o multiplicare comutativă. Heisenberg 


afirmă că diferența pg — gp = constanta lui Plak înmulțită cu = 


(î = V/—1) adică: pg — qp = — z; (0P- cit., p. 160). 


Interpretarea acestui scandal matematic (deși în calculul matri- 
tial feíomenul este cunoscut) permite lui Heisenberg să afirme că 
nu putem măsura «simultan și cu aceeași preciziune și poziția şi 
vitesa unui corpuscul, adică determinarea precisă a unuia atrage 
indeterminarea crescândă a celuilalt iar produsul erorilor măsurând 
simultan şi pe q şi p (coordonata şi impulsul în speță) este de 
ordinul lui % adică 

(7) Ap Ag2h 

Pentru a merge mai în adâncul discuțiunilor să ne oprim un 
moment asupra unei alte noțiuni devenită celebră în microfizica 
contemporană; noțiunea de operator. Am întâlnit-o în ecuațiile 
lui Schrödinger. Autorul român o discută, încercând să-i schimbe 
sensul. In vreme ce G. Bachelard vede în operator un simbol al 
valorii introductive a matematicei, d. Ș. Lupaşcu vede, dimpo- 
trivă, o valoare deductivă. Dar nu aceasta ne interesează aci. Ce 
este un operator ? Să luăm expresia px unde indicele x arată pro- 
ecția unui vector pe axa x-ilor. p în loc de a pune de pildă 


p% sau mvx vom pune ——= H —. =. De unde definiția aceasta ciu- 
3 
dată și nouă: Operatorul este un fel de funcțiune gata să lucreze o 
materie algebrică oarecare. (Apud. Lupaşcu, p. 193 după G. 
Bachelard. D’experience de l'espace dans la physique contem- 
poraine, p. 90). Sau: Expresiile matematice se scindează; de o 
parte cele care au legătură cu funcționalitatea pură (operatorii); 
de altă parte cele ce au legătură cu cantitatea (£b., p. 91, 92). Sau: 
«E vorba aci de un dinamism simbolic care ne dă mai mult decât 
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realul... planul posibilului ». Adică: « Un operator matematic e 
constituit din ansamblul acțiunilor raționale ». Schrödinger înlo- 
cuise astfel compozantele cantităţii mișcării (de pildă pv, py, p?) 
e E EATA a ae 
P 2mi ġo’ ami òy?  2mi 62 


(Ș. Lup., ib., p. 195). 


Valoarea excepțională a operatorului este formulată astfel: S'ar 
putea întâmpla ca un operator mereu identic cu sine însuși să ne 
pue la dispoziţie valori experimentale diverse (G. Bachelard, op. 
cit., apud. p. 100, 101). Nu tragem încă nicio concluzie din toate 
aceste fapte prezentate de noi în ordinea apariţiei lor fireşti. Dim- 
potrivă, îngrămădim deocamdată, dacă ne putem exprima aşa, . 
noi fapte, pentru a avea tabloul întreg al desbaterii tragice pe care 
o suferă, în prezent, gândirea ştiinţifică. Faptul care urmează 
acum, în ordinea expunerii noastre, este relativ la problematica 
spaţiului și anume la ceea ce s'a numit «spaţiul de configuraţie ». 
Ce este spaţiul de configuraţie şi ce valoare metafizică comportă el? 

Teoria lui Iacobi cerea «să ne reprezentăm mișcările posibile 
ale unui grup, de corpuscule de pildă, deci traectoriile lor multiple 
ca niște raze ale unei pregătiri unice de unde » (op. cit., p. 268). 
Adică, având un număr n de corpusculi şi 3 dimensiuni, vom avea, 
pentru fiecare corpuscul un spațiu de 3 dimensiuni, deci un total 
de 3 n dimensiuni. De aci pornea Schrödinger când cerea posi- 
bilitatea unei unde complexe, undă de probabilitate, faimoasa 
undă ġ. Spaţiul acesta nu mai este deci nici absolut, nici omogen, 
el depinde întru câtva de numărul corpusculilor ce se află în el, 
dimensiunile lui crescând cu numărul corpilor consideraţi în el 
şi formând un anumit sistem. De aci o seamă de concluziuni inte- 
resante. Și anume: spațiul empiric obișnuit poate explica ceea ce 
se petrece pentru un corpuscul izolat, teoretic, dar nu poate explica 
ceea ce se întâmplă cu un sistem corpusculator dat. Dar corpus- 
culul izolat este o abstracţie, pe când sistemul corpuscular este o 
realitate experimentală. Deci, spaţiul nostru experimental nu poate 
justifica ceea ce se petrece în realitatea experimentală microfizică, 
iar spaţiul abstract de configurație nu poate justifica ceea ce se 
petrece în cazul unui corpuscuk considerat singur. 

De aci o altă urmare și anume aceea că noţiunea de corpuscul 
singur devine o noţiune abstractă, ideea de individualitate cor- 
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pusculară devine «flotantă ». Pentru a salva individualitatea cor- 
pusculară ni se oferă un sistem nou, principiul lui Pauli. Aplicat 
în special electronului, principiul lui Pauli începe prin a dărui 
fiecărui electron o determinare precisă prin introducerea a patru 
numere quantice şi anume: numărul quantic principal care deter- 
mină energia, numărul quantic secundar care determină momentul 
cantității mişcării (Sommerfeld), numărul quantic al composantei 
paralele la câmpul magnetic al vectorului care arată momentul 
cantității mișcării unui electron (Landé) şi numărul quantic al 
«spinului » Până aci lucrul este destul de clar. Dar dacă luăm 
de pildă 2 electroni, aceștia nu ar putea avea, în același moment, 
pe toate aceste patru numere respectiv egale. Astfel, în același 
moment, doi electroni ar putea avea un spin egal, un moment 
al cantităţii mișcării egal, etc. Dar fiecare electron trebue să aibă 
o determinare quantică cuadruplă obligatorie ceea ce înseamnă că 
2 electroni nu pot avea, în acelaşi moment, o determinare cuadruplă 
quantică egală sau identică. Noi ne putem însă perfect de bine 
imagina 2 electroni cu aceeași energie, cu același spin, etc. Cu 
toate acestea numai prin supoziţia lui Pauli pot fi explicate anumite 
fenomene, altfel neexplicabile. Aceste fenomene sunt însă parţiale 
ca de pildă sistemul periodic (numerile lui Mosely), legea lui 
Stoner a saturaţiei nivelurilor de energie prin adăugiri de noi 
electroni, etc, 

Ne oprim aci considerând că tabelul de «fapte» pe care ne 
propuneam să-l oferim ca punct de plecare al discuţiei noastre 
este suficient de amplu. Finem numai să amintim că lista ciudă- 
ţeniilor nu este deloc sfârşită. Ar trebui să introducem în discuţie 
şi teoria variaţiunilor orto şi para, varietăţi experimentale precise 
unde numărul de rotaţie este pereche sau nepereche, poziția pro- 
tonilor paralelă sau antiparalelă, greutatea statistică singulară sau 
triplă (ca în cazul orto şi parahidrogenului experimental). Sau să 
mergem şi mai departe şi să discutăm şi speciile diferite de sta- 
tistici ca de pildă aceea a lui Bose sau aceea a lui Fermi în care, 
cum spune P. Langevin, corpusculul nu mai este decât un pretext 
al stării, starea fiind ceva concret, nu corpusculul. Credem însă 
că faptele de până aci sunt suficiente pentru a ne permite abor- 
darea discuţiei anunțate. Ne vom opri atenţia la trei momente 
fundamentale: Principiul incertitudinii, spaţiul de configurație şi 
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principiul lui Pauli. Și la observarea generală desprinsă din toată 
expunerea de până aci. Anume aceea că în toate formulele citate, 
timpul se prezintă drept o cantitate absolută, aceea ce noi am 
numit mai înainte funcţia operantă a numărului. 'Timpul se reduce 
la un număr pur, cu supoziţia că ar face parte din sistemul C.G.S. 
Astfel în formula (1) întâlnim noţiunile matematice de vitesă (v) 
sau de vitesă a luminii (c). Toate formulele dela (1) la (5) cuprind 
noțiunea de vitesă şi implică deci noţiunea de spaţiu şi timp. 

(Discuţiunea privitoare la operatorii matematici va avea o 
poziţiune specială în cadrul teoriei noastre). 

Principiul incertitudinii se rezumă la această constatare: dacă 
încercăm să determinăm poziţia rămâne nedeterminată, în raport 
invers proporţional, cantitatea impulsului și invers, Dar ce în- 
seamnă poziţie și ce înseamnă impuls? Poziţia este o stare ce nu 
poate fi concretă decât dacă admitem sau un sistem absolut în 
care o poziţie se determină față de o altă poziție anterioară, sau, 
în cazul a doi corpi, poziția unuia față de celălalt e dată de distanța 
dintre ei. În cazul coordonatelor carteziene poziţia e în funcție 
de coordonate şi se determină spaţial prin 3 numere. Acelaşi corp 
în două poziţii presupune deci 6 numere și încă ceva, adică un alt 
număr care reprezintă timpul dintre cele 2 poziţii. Dacă un corp 
a trecut prin 3 poziţii succesive, distanțele înmulțite prin numărul 
operant care reprezintă secunde ne dă vitesa corpului. Coordo- 
natele relativiste, introducând timpul ca pe o a patra dimensiune, 
ajung la același rezultat punând orice vitesă în funcţie de vitesa 
luminii. 

Așa dar determinarea poziției nu se poate face fără introducerea 
variabilei timp. "Totuși tabelele arătate mai înainte par a face ab- 
stracție de această variabilă. Impulsul, care constitue al doilea 
element al incertitudinei nu poate fi dislocat nici din legătura lui 
cu poziţia, nici cu spaţiul, nici cu timpul. El conţine în plus un 
element nou care este energia. Dar energia fiind o câtime discon- 
tinuă, impulsul nu poate fi o câtime continuă. Poziţia ca atare 
nu poate fi nici ea o funcţie de continuitate ci o serie de salturi 
dela valori la alte valori în care analiza matematică nu poate opera 
treceri nici continue, nici infinitesimal continue. Câtimile repre- 
zentând poziţii varii vor simboliza deci, în primul rând salturile 
varii dela o valoare la impuls la altă valoare de impuls. Să se observe 
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că în toată această situație de discontinuități timpul singur joacă 
rolul unui cadru inert, amorf, continuu și absolut. 

Spaţiul de configuraţie încearcă să remedieze, pe un singur 
plan, deficiențele de până acum. Dacă în prima situaţie se con- 
sidera și spaţiul drept tot un cadru inert, amorf, continuu și absolut, 
spaţiul de configuraţie introduce viziunea unui spațiu care urmează 
destinul corpurilor ce îl umplu și al energiilor ce poartă aceste 
corpuri. Cu alte cuvinte, spațiul de configurație lasă deschisă 
putinţa interpretării continuului spaţial clasic drept un discontinuu 
de aceeași structură ca și acel al energiei quantificate. Spațiul 
poate fi interpretat ca supunându-se legii guantificării. Totuşi și aci 
formula ce ni se propune nu trece de concepția coordonatelor 
clasice întrucât la n corpuri avem un spaţiu cu 3 7 dimensiuni 
nu cu 4 n dimensiuni. Dar chiar dacă am avea un spaţiu de con- 
figuraţie cu 4 n dimensiuni, cea de a patra dimensiune ar repre- 
zenta o realitate amorfă și continuă simbolizată printr'un număr 
operant simplu ce ar reprezenta secundele. Să se observe însă că 
în sistemul «secundă » rezultatul numeric nu arată ceea ce se 
petrece în curgerea unei secunde ci aceea ce avem la capătul ei. 
Procesul interior, variațiunile posibile în acest decurs nu sunt 
nici exprimate, nici exprimabile. Nu avem decât rezultate finale. 
Cu toate acestea numărul operant care exprimă secunda este el 
însuși o realitate discontinuă şi arată deci un proces discontinuu, 
vizibil în spaţiu dar pe care nu îl urmărim ca discontinuu și în 
decursul său. Dar analiza decursului nu poate fi nici ea infinitezi- 
mală. Se impune deci o viziune care să acorde și timpului o structură 
discontinuă, minimală, quantică. Lucru ce nu sa făcut în niciuna 
din încercările de până aci. 

Un alt simptom caracteristic ne este desvăluit apoi de conclu- 
ziunile firești la care conduce interpretarea largă, am spune, 
metafizică, a principiului de interdicție al lui Pauli. Este drept că 
întinderea sa, în ceea ce privește aplicarea și verificarea experi- 
mentală, nu este prea largă. Se mărginește la cele câteva cazuri 
despre care am pomenit. Ceea ce nu ne dă însă nici dreptul de a-l 
neglija, nici dreptul de a-i exagera importanţa. Totuşi un domeniu 
impresionant al realului, domeniul electronic — cel puţin —i se 
supune până în prezent. Pentru noi problema ce se pune — destul 
de îndrăzneață, recunoaştem — este îngrădită în marginile acestei 
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întrebări: De ce electronii care — logic — pot fi socotiți ca având 
o stare identică nu o au totuși în ceea ce privește cuadrupla lor 
determinare quantică. Să încercăm deci să surprindem ce înseamnă 
această determinare ? Quantul de energie determină el o situație 
spaţială sau una spațio-temporală? Aceeași întrebare se pune și 
pentru celelalte trei numere quantice pe care le-am amintit mai 
sus. lar noi propunem următoarea justificare generală. Atâta 
vreme cât suntem în viziunea clasică a quantificării, adică aceea 
care admite quante de energie numai în structura materiei a 
radiaţiilor sau a luminei, principiul lui Pauli se poate aplica inte- 
gral sau parțial. Să admitem că ar fi posibil ca doi electroni să 
aibă, în același moment, numai două numere quantice egale, ceea 
ce este — credem — posibil. Verificările experimentale vor putea 
eventual confirma sau infirma această supoziție. Ce înseamnă însă 
infirmarea supoziţiei noastre? Că principiul de interdicție este 
aplicabil pe jumătate din întinderea sa numai în cazul când nu 
introducem supoziţia quantului-spaţiu. Dar introducând quantul- 
spaţial nu vom reuși să justificăm total non-valabilitatea sau vala- 
bilitatea acestui principiu. Pentru a-l admite integral ne mai 
trebuește o nouă supoziție: aceea a quantei-timp. Cu alte cuvinte, 
individuaţia totală a unui corpuscul dat nu este posibilă numai cu 
supoziţia quantei energie, materie, radiaţie, etc. O determinare mai 
precisă, un parametru în plus, ne poate fi oferit de supoziţia unui 
spaţiu el însuși quantificat. In fine determinarea ultimă ne poate fi 
oferită presupunând un nou parametru, acel al quantificării timpului. 
Quantificarea timpului este ultima resursă pe care o avem pentru a 
determina individualitatea concretă a unei particule materiale date. 

Ne mai rămâne să întrebuințăm în sensul vederilor noastre, 
noțiunea de operator matematic. Am văzut concepțiile la care au 
ajuns unii epistemologi privitor la această curioasă ființă mate» 
matică, Operatorul matematic poate înlocui, în operaţiunile de 
calcul, o realitate prin o altă realitate. Pe de o parte avem realitatea 
concretă a cantităţii, pe de altă parte avem idealitatea am spune 
a funcțiunii pure. Operatorul matematic poate înfăptui minunea 
de a trece din planul realului în planul posibilului. Am văzut 
modul cum Schrödinger, de pildă, înlocuia compozantele mișcării 


: TE zi h 
(pa, Py, p?) prin funcțiuni operatorii ça e La Dar ceea ce 
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poate fi prevăzut, cu multă certitudine este posibilitatea ca între- 
buințarea unui operator matematic, în mod constant, adică în 
toate compartimentele calculului, să desvălue drumul unor apariţii 
experimentale. Dacă deci e de natura operatorului de a trece dela 
real la posibil, stă în însăși întrebuințarea lui putinţa inversă de a 
trece dela posibil la real. 

Facem toate aceste considerațiuni cu o țintă precisă. Aceea 
de a aduce în cercul atenției cercetătorilor posibilitatea instituirii 
unui operator de această natură care să înlocuiască, în toate for- 
mulele mecanicei quantice, oriunde elementul timp este prezent, 
cantitatea operantă pură prin imaginea unei funcționalități tempo- 
rale în care timpul să poată fi introdus ca o cantitate granulară, 
quantică, funcțională, cu multiple aspecte vectoriale, cu o înfă- 
țișare mai aproape de natura energiei decât de aceea a unei dimen- 
siuni abstracte. Este într'adevăr ciudat cum pentru o viziune 
parţială a fenomenelor, curiozitatea sau ingeniozitatea ştiinţifică 
nu s'a grăbit să lege noțiunea de quantă de natura spaţiului sub- 
întins de o mărime quantică, nici de aceea de timp quantic în care 
se petrece emisiunea granulară quantică. Iată de ce considerăm 
expresia noastră h.T.N. drept un operator cu proprietatea de a ne 
trece din real în posibil și de a ne reîntoarce apoi din posibilul 
mental întrun real verificabil. Inclinăm să credem că toate ele- 
mentele operatorului nostru pot fi determinate experimental. 
Primul din ele, constanta 4 poate fi documentată, egală numeric 
cu constanta Plank. Dacă aplicarea concretă ar suferi eșecuri, 
propunem o determinare experimentală a lui A, identică deter- 
minării experimentale făcută pentru constanta Plank, ținând 
doar seamă de cadrul diferit al elementelor respective ale calculului. 
Dar necesitatea viziunii noastre merge şi mai în adânc. Noi atri- 
buim fiecărui element corpuscular matca unui quant spaţial identic 
valorii corpusculului dat. Dar corpusculul dat e vehiculat de o 
undă sau crează o undă a sa, conform concepţiilor noi despre 
raportul complementar dintre undă şi corpuscul. Și atunci viziunea 
noastră se rotunjeşte uimitor. Corpusculul în ceea ce privește 
energia sa e determinat de quantul său principal, în ceea ce pri- 
veşte poziţia e determinat de quantul spaţial, iar în ceea ce priveşte 
frecvenţa undei sale conjugate e determinat de quantul său tem- 
poral, Cu alte cuvinte, prezența fenomenelor de ritm ale oricăror 
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unde este determinată de quantul-timp corespunzător. Emisia 
energetică determină lungimea undei, emisia quantică temporală 
îi poate determina structura şi frecvența. 

Dacă aplicăm acum teoria noastră la principiul incertitudinii 
vom constata următoarele: 

Principiul incertitudinii pleacă dela două ordine diferite de 
fapte. Mai întâi este problema observării însăși, problemă care 
pune în discuție marginile posibile ale cunoașterii, mai precis ale 
putinţei noastre de constatare. In acest domeniu vom avea deci, 
în mod fatal o eroare de observaţie, traductibilă printr'o mărime 
pe care Heisenberg o numește A și o face de ordinul lui & (~ A) 
fie că e vorba de câtimea reprezentând poziţia, fie că e vorba de 
o câtime reprezentând impulsul. Am văzut pe de altă parte că în 
determinarea lui % intrau elemente de natură ondulatorie, cum 
sunt perioada și lungimea de undă. Ce reprezintă, pe de altă 
parte, noțiunile de poziţie şi de impuls? Noi am discutat mai 
înainte aceste lucruri și am găsit, în mod firesc, că din noțiunea 
de poziţie reiese noțiunea de timp dar că matematic, poziţia poate 
fi determinată de două sau mai multe numere cu indici diferiți 
pentru coordonate diferite. Dacă, de pildă, un punct material 
sau ideal se deplasează numai în direcţia lui x (axa x-ilor) vom 
avea numere diferite pentru același coordonat, dacă însă depla- 
sarea se face pentru plan sau spaţiu, în forme varii, coordonatele 
vor fi două sau trei. In aceste expresii simple de funcţie pentru o 
singură valoare (d = (f) de pildă) sau de valori multiple (d = 
(f) x, y) nu întrebuințăm decât câtimi simple, operante, dimensiuni 
spaţiale. Avem de aface cu o funcţie dar nu avem deaface cu o 
mişcare; e geometrie dar nu e mecanică. Un corpuscul material 
nu are numai o determinare de poziţie ci și o determinare de 
energie, de impuls. Problema nu se pune pentru noi astfel: Un 
quant-energie reprezintă forma elementară, ultimă pe care o 
posedă o câtime materială de a acţiona într'un grad elementar 
de libertate. Știm că saltul de pe o orbită pe alta, în sistemul atomic 
al lui Bohr se face urmând tocmai legea acestui quant de energie. 
Știm de asemeni că un foton, adică un quant-lumină, sau un 
magneton, quant-magnetic, etc. reprezintă energia cu care se 
mișcă sau acționează elementele respective, mișcare care constitue, 
în forma ei elementară și ultimă, gradul elementar de libertate al 
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corpusculului dat. Dar cu aceasta suntem de abia în perspectiva 
fizicei corpusculare. Fizica ondulatorie pretinde să se asocieze 
fiecărui corpuscul nu numai sistemelor corpusculare complexe, 
o undă anumită adică o anumită perturbare mecanică, energetică, 
magnetică, etc. a câmpului dat. Nu vedem ce ar însemna câmpul 
acesta, dacă nu mai admitem prezența eterului și dacă imaginea 
undei nu o putem lega de o matcă materială în care sar petrece. 
Nu ne rămâne decât să înlocuim imaginea câmpului gol de sens 
prin aceea a unui spaţiu substanţial, fără a stărui ce fel de sub- 
stanță sui-generis este spațiul. Dar în acest caz porțiunea elemen- 
tară de spaţiu în care un corpuscul își realizează unda sa proprie 
este un quant-spațiu. 

Cu aceasta însă viziunea tot nu se lămurește nici nu se rotun- 
jește prea mulţumitor. Pentrucă «realizăm» mintal prezența 
corpusculului, săritura sa, variația sa ondoliformă, etc. dar nu 
ni se spune cât ţine săritura, în ce condițiuni temporale se petrece 
unduirea, etc.? Şi atunci propunem o rotunjire a viziuni în felul 
următor; Un quant fizic este o câtime elementară materială, cu o 
energie elementară v, cu un moment inițial (£) şi final (ża) al 
mișcării elementare (t—t2) sau (tı + ta) determinat printrun 
sistem de 2 sau de 4 numere quantice, subîntinzând un spaţiu 
elementar determinat de variația câmpului ondoliform al fiecărui 
corpuscul dat. 

Cu alte cuvinte, la definiția quantei, în care intra inițial numai 
energia, în care a intrat apoi poziția, impulsul, numărul lui Som- 
merfeld, al lui Landé și «spinul», noi adăugăm spaţiul-quant 
elementar și timpul-quant în care are loc modificarea ondoliformă 
sau săritura sau emisiunea quantică. 

Se vede de aci un lucru simplu: Că fiecare corpuscul își fău- 
rește, îşi ţese un timp al său; fiecare sistem corpuscular își constitue 
un alt timp al său. Dacă există o undă de probabilitate, medie a 
undelor complexe ale unui sistem dat, unda , va exista numai ca 
expresie matematică, ființă matematică cum este și y, o undă 
probabitară a timpului-sistem, formată din timpii elementelor care 
constituesc sistemul, integrală a acestor timpi, pe care o vom 
numi unda 6. 

Ni se pare că suntem pe punctul teoretic situat la confluența 
mirărilor, punct din care putem încerca lămurirea nelămuririlor 
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de ieri. Am schițat astfel împăcarea pe care teoria noastră o aduce 
principiului de incertitudine. Determinarea lui p poate aduce 
indeterminarea lui g numai în cazul când vom continua să neglijăm 
prezenţa reală a quantului-spațiu. Rămâne în sarcina matema- 
ticienilor să introducă operatorul temporal, să inventeze altul și să 
constate dacă noi am greșit sau am avut dreptate. 

O altă verificare curioasă pe care o propunem atenției matema- 
ticienilor este perspectiva nouă pe care o capătă scandalul mate- 
matic al legii non-comutativității din calcul matriţial al lui Heisen- 
berg. Deși valorile matematice-cantitative sunt aceleași, există 
totuși non-comutativitate în produs (pq—qp). Nu ştim în ce măsură 
a fost explicat fenomenul. El era însă constatat ca real şi era pus 
în seama valorilor diferite ce rezultă din tabelul cu două intrări 
al lui Heisenberg. Din tabelul lui Heisenberg era o relatare tempo- 
rală făcută în termeni extra temporali. Valorile observate nu sunt 
comutative pentrucă sunt supuse unei variaţii interioare ce nu 
rezultă din ele înșile, dar care pot fi puse în evidență prin 
introducerea unui operator care să transforme variația posibilă 
în reală (pentru calcul) sau variația reală în posibilă (pentru 
observator). 

Am văzut de asemeni cum introducerea noțiunii noastre de 
quant-timp lămurea ciudățenia logică din principiul lui Pauli. 
Noţiunea noastră are caracterul deci de a nu dărâma nimic dar a 
explica totul. Ni se pare că ultima şi cea mai cuprinzătoare viziune 
pe care ne-o mijloceşte este aceia a împăcării definitive dintre 
fizica ondulatorie şi fizica corpusculară. Și anume că toate feno- 
menele de undă sunt datorate timpului și se explică în structura 
lor intimă prin prezența quantului-timp, în vreme ce toate feno- 
menele corpusculare au la bază quantificarea energetică şi cea 
spațială. 

Nu am crezut necesar să ne învestim studiul acesta cu armatura 
complicată şi aridă a exprimărilor și a verificărilor matematice, 
cu lungi discuţiuni şi laborioase demonstraţii. O vom face poate 
cu o altă ocazie sau vom aştepta să fie făcută de alții cu mai temei- 
nică pregătire decât a noastră în acest domeniu. Noi nu am voit 
decât să prezentăm lumii savante o intuiţie sau o viziune, născută 
dintr'o îndelungată meditare și cercetare a problemațicei micro» 
fizicei actuale, 


INTERPRETAREA QUANTICĂ A TIMPULUI 125 


Consecințele epistemologice şi metafizice ce decurg din verifi- 
carea adevărului supoziţiei noastre pot fi incalculabile. Toată 
viziunea timpului trebue radical schimbată. Odată cu ea, schimbată 
se cere și viziunea largă despre evoluție şi aceia despre istorie. 
Introducerea noţiunii noi de ritm ca element structural al tim- 
pului a şi constituit pentru noi prilejul unei aplicări la fenomenul 
istoric. (Vezi: Fenomenologia ritmurilor istorice. « Gândirea », 
Decemvrie 1941) articol în care anunțam posibilitatea unei teorii 
a quantificării spaţiului și a timpului. Prima profeție s'a realizat 
în lucrarea amintită a unui matematician român (d. P. Puiu). 
A doua a fost încercată în cuprinsul acestor pagini. Iar critica 
ştiinţifică de mâine va decide. 


PETRU P. IONESCU 


CÂNTECELE SINGURĂTĂȚII 


IX 


Nu încerc să te desmierd mai mult 
Frunte firavă a cerului. 

Cântecul meu, ca inima fierului 
Frământă, 'n el un surd tumult. 


Legenda noastră se desprinde, ștearsă, 
Ca zugrăveala de un vechi altar. 

Mai stăruie numai un semn amar 

Ca un blestem, ca o pedeapsă. 


Intreaga lumii îngenunchere 
Culeasă-i în metania mea. 

Rugi, flori și imnuri mar veghea 
Mai viu nestinsa ta putere. 


Ne risipim acum și unul și-altul 

Cu mult departe dincolo de chip. 

In jos, cu vântul, tu, înspre nisip, — 
Eu, cu nisipul viscolind înaltul. 


X 


Simt cum te-apropii, înaltă ca lumina, 
Tu singura mea sete de senin. 

In sânge, mustu-aceluiași ciorchin 

La fel ne şerpuie tulpina. 


127 


Un vifor sau o adiere doar 

Ne strânge sborul frunzelor, mănunchi. 
Ți-e lujer mâna și nu e genunchi 
Acest rotund suiș de chihlimbar. 


Posac și frânt, nu ţi-am simțit aproape 
Foșnetul trupului ca de alun 

Și-acuma în neştire te adun, 

Din vânt, din murmur, din lumini, din ape. 


XI 


Trec amăgit prin argintia zi 
Ca printr'o limpede dumbravă. 
In jur cad bulgări de zăbavă 
Ca fructe seci din pomi târzii, 


Dar cine te-ar mai fi desprins 
Din înoptata ta rugină, 

Ceas neurzit, viu, în lumină, 
In care totuși arzi, aprins? 


Supusa seară 

'Ți-ar mai fi strâns, ca pe-un regesc 
Epitalam, vibrări ce cresc 

Acum în melodia-ţi clară? 


Sau cântecul, el, însoritul, 
Ca un domol suiş pe creste 
Cu frunţi de zare, el nu este 
Cel care-ţi poartă nesfârşitul? 


Sub smalţ cresc oarbe, fără fund, 
Adâncuri văduve de zori. 
Veştede umbre, uneori. 

Din ele până sus pătrund. 
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XII 


O, acest nesfârşit și rece ceas 

Al înnoptării fără țărm cu zori, 
Această vale-a plângerii ce, uneori, 
Cu vuiet stins mă cere ca un glas! 


Voi, îngerii mei dragi, de ce plecaţi, — 
Au nu vam ospătat cum trebuia? 
Dacă pădurea morţii nu vuia 
E-adevărat că nu mă părăseați? 


Lumină, tu, pe care te-am cântat 

Și înspre cer ca pe un steag te-am fâlfâit, 
Semeţ şi dârz, în orice răsărit, — 

Și tu, o, sora mea, ai înnoptat! 


In ora stearpă, fără zori şi îngeri, 

In noaptea asta rece, de pământ, 
Atât am mai rămas: un aspru vânt 
Vuind peste păduri şi văi cu plângeri, 


AUREL CHIRESCU 


OM, NATURĂ ȘI DUMNEZEU 
ÎN PLASTICA ROMÂNEASCĂ 


Intr'o scrisoare publică adresată prietenului său Pablo Picasso, 
criticul de artă Eugenio D'Ors observa că Picasso este poate sin- 
gurul dintre pictorii contemporani care n'a adus măcar un copac 
în: tablourile sale. Pe temeiul acestei observaţii, criticul punea 
diagnosticul de anti-naturalism artei lui Picasso. 

Dacă privim tablourile pictorilor români observăm că ceea ce 
predomneşte la ei este tocmai natura, cu peisajele, fructele şi 
florile ei. Pictura românească modernă nu a dat niciun mare portre- 
tist, care să adâncească și să exprime drama omului din înfăţişările 
chipului său. Arta noastră e foarte săracă în tot ce este arătare 
omenească, Cultul frumuseţii trupești ca oglindire a celei sufleteşti, 
atât de tipic artei antice greceşti, sau cultul chipului omenesc, 
ca scenă a dramei metafizice dintre lumea noastră şi cealaltă, — 
nu sunt în obișnuinţa pictorilor și sculptorilor români. Și totuși 
acești artiști incăpabili de a sugera măcar psihologia evidentă a 
unor personaje — îndeletnicire pe care de altfel nici nu o caută — 
excelează în a conferi florilor stările și nuanțele sufletului omenesc 
şi a da peisajului o măreție cu duh de baladă medievală. Paradoxul 
acesta aparent continuă și când privim unele naturi moarte ale 
pictorilor acum maturi, formaţi mai toţi la școala franceză, ca 
de altfel şi înaintașii lor. Picturile lor sunt adevărate sărbători 
cromatice, date de nişte rafinaţi și totuşi duri boeri de țară. De 
unde atâta rafinament atribuit unor obiecte depărtate de viața 
orașului în care trăesc și unde unii dintr'înşii își duc greutăţile, iar 
alții mizeriile ? Să fie oare numai o înrâurire a lui Cezanne şi 
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Matisse sau a pictorilor legați de aceștia ? Dar de ce nu i-a influențat 
hotărîtor şi Picasso, anti-naturalistul, pictorul compozițiilor cu 
oameni sau cu umbre geometrizante ale vieții citadine ? Sau psiho- 
logismul, adesea îndreptat spre patologic, al expresionismului ? 
Adevărul este că arta românească, departe de a fi săracă sau izolată 
de restul lumii, are alte izvoare și alte corespondențe cu arta anu- 
mitor culturi şi mai ales stadii de cultură. 

O caracterizăm dintru început: arta românească este profund 
legată de viața în natură și de gândul la nemurirea sufletului. 
Așa dar, o Weltanschauung naturistă şi creștină, pe care trebuie 
să o lămurim pentru a vedea specificul ei. E vorba, vom vedea, 
de acea armonie între natură şi Dumnezeu, de acea împlinire 
organică, pe care nu trebue să o confundăm cu naturalismul, 
lipsit de lumina dumnezeiască, dar nici cu dramatismul metafi- 
zic al omului, la care noi nu am ajuns încă în artă. 

Până la a treia decadă din secolul al XIX-lea, neamul românesc 
a trăit, din pricina condițiunilor proprii istoriei sale, fără legături 
prea dese şi regulate çu Apusul european. Viaţa patriarhală dusă 
până atunci de boierii și țăranii români — în genere, crescători de 
vite, cultivatori de pământ și, din pricina împrejurărilor, mari 
luptători creştini împotriva 'Turcilor, dar și a vecinilor deosebiți 
şi ca sânge, iar în multe privinți și ca spiritualitate, vecini care le 
râvneau bogăţiile și le țineau de rău apriga și dârza dorință de 
neatârnare — nu a fost, totuși, așa de simplă și de izolată, cum s'a 
crezut uneori. Domnitorii și boierii aveau palate și case, pe care 
încă din secolul al XV-lea știm că le împodobeau cu picturi zugravii 
formaţi în deobște în mânăstirile țării, adevărate centre de cultură 
pe atunci, zugravi pe care un domnitor ca Alexandru cel Bun îi 
răsplătește, pe la 1415, cu dărnicie pentru a-i picta nu numai 
biserici, — ceea ce se făcea atât de curent și în secolul precedent, 
când ţările românești trec la o viață superior organizată, ca State — 
dar și o casă şi un pridvor. 

Din nefericire, în materie de plastică, trecutul ne-a păstrat 
aproape numai picturi religioase pe pereţii interiori, iar uneori — 
în Moldova — şi exteriori ai numeroaselor biserici şi mânăstiri, 
ale căror arhitectură de stil bizantin primise —în Moldova — 
influenţe gotice, iar — în Muntenia şi Oltenia — influenţe italie- 
nești, dând totuși naștere la o sinteză proprie, a cărei unitate o 
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recunoşti dela stilul măreț, dar sobru și dela silueta sveltă, cu 
elemente atât de ritmate şi armonioase, al bisericilor lui Ștefan cel 
Mare la stilul înflorat şi luminos al lui Constantin Brâncoveanu. 

Timp de aproape cinci sute de ani, până în secolul al XIX-lea, 
arhitectura și pictura sunt stăpânite de spiritualitatea acelei Rome 
de Răsărit care a fost Byzanţul, ca de altfel întreaga cultură. Totuşi, 
în această viziune constantă variantele şi nuanțele abundă, fie sub 
imbo!dul artei populare, mai apropiată de viaţa în natură decât de 
canoanele bisericeşti, fie prin mijlocirea atâtor meșteri care aduc 
cunoştinţe sau măcar amintiri din artele și meşteșugurile Occiden- 
tului. Dacă frescele mai vechi, pe care le deducem după acelea 
dela Biserica Domnească din Argeș și după unele care par să fie 
chiar de pe vremea lui Ștefan cel Mare sunt mai grave și mai 
închise, acelea dela Voroneţul Bucovinei și din Golia Iașilor 
evoluiază către un rafinament coloristic, care are de sigur ceva din 
tonalitatea subtilă şi blândă a covoarelor orientale, dar şi din 
puritatea serafică a lui Fra Angelico. Frescele Mânăstirilor din 
Bucovina sunt mai apropiate de natură și de Dumnezeu chiar 
decât acelea dela Camposanto din Pisa, deși poate mai puţin dra- 
matice. Episoadele Bibliei se văd pe pereții interiori și exteriori 
ai acestor locașuri sfinte și se eitesc nu cu ochi înfricaţi, ci cu unii 
deprinși să simtă urma lui Dumnezeu în orice frumuseţe a naturii 
şi să simtă cerul în orice albastru diafan şi gingaș. 

Se știe că stilul bizantin disprețuește carnalul, formele şi volu- 
mele materiale sau expresiile neesenţiale. El înfăţişează pe oameni 
sub aspectul lor hieratic și esenţial, aşa cum s'ar prezenta în fața 
lui Dumnezeu, deci într'o statică ținută, cât mai austeră și mai 
abstractă. Frescele acestea sunt adevărate compoziţii decorative, 
lipsite de volum și adâncime, dar cu suprafețele admirabil ritmate 
prin liniile grațios arcuite. Dar dacă voluptatea trupească este 
alungată din ele şi doar adâncile priviri ale chipului își mai amintesc 
vag și cu înseninată tristețe de lumea noastră, în schimb veștmintele 
bogat împodobite, cu motive florale, colorate în armonii de grădini 
orientale, amintesc încă de natura cea mai puțin supusă stricăciunii 
decât omul. Unele icoane țărănești — tipice pentru credința greco- 
ortodoxă — vor face să crească din trupul lui Isus vița dătătoare de 
roade și vin, simbolizând taina euharistiei și interpretând astfel 
plastic nu numai anumite materiale folclorice şi o veche legendă 
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românească, dar însuşi motivul capital al viziunii poporului acesta 
de obârșie daco-romană şi de religie greco-ortodoxă: natura şi 
elementele ei înțelese ca o creație dumnezeiască. Pe această obser- 
vație — întemeiată fireşte nu numai pe această icoană — susţinem 
noi că, spre deosebire de alte neamuri şi culturi, spiritualitatea ca 
şi viziunea estetică românească ierarhizează natura drept superioară 
omului, iar pe Dumnezeu, firește, suveranul absolut al amândorora. 
Pe când marile culturi şi civilizații orânduesc pe om deasupra 
naturii, făcând din el centrul existenței, cultura și arta românească 
îl înfățișează când înfrățit cu natura, parte integrantă din ea, când 
mai pieritor și mai firav decât ea. De aici, imense consecințe pentru 
filosofia artei românești. 

Viziunea bizantină din frescele bisericilor noastre — mai ales 
din interesantele portrete ale ctitorilor — reduce materia omenească 
sau elementul trupesc, dar îngădue naturii să se arate prin coloritul 
ei luxuriant şi prin formele stilizate ale florilor, pe care veştmintele 
nobililor și evlavioșilor ctitori le duc — transfigurate — în fața 
lui Dumnezeu. Portrete în fond abstracte, căci numai sufletul 
omenesc şi duhul naturii vegetale se exprimă, iar nu trăsăturile 
individuale și drama personală, sau, când e vorba de flori, materia- 
litatea lor pieritoare. 

Dar nu numai arta cultă din biserici şi din pierdutele clădiri 
domnești şi boierești stiliza natura și ocolea trupescul. Toată arta 
populară — cu moşteniri străvechi şi participând la arii de răspân- 
dire adesea mult mai întinse decât granițele de azi ale poporului 
român, dar avându-și, totuşi, îmbinări dominante și caractere 
frecvente ce-i determină specificitatea —nu este decât expresia 
simbolică a comuniunii cu natura, pe care artistul mulțimilor 
anonime o transpune din necesități interioare. Probabil sub disci- 
plina austeră și totuşi inspiratoare a stilului bizantin, în care s'au 
contopit odinioară Asia cu Europa greacă şi romană, dar și sub 
înrâurirea unor pilde venind dela strămoșii traci, ce-şi împodobeau 
ceramica cu splendide motive geometrice, prezente în conforma- 
tiile naturii, arta populară exprimă esenţele naturii, fără a reproduce 
aevea diferitele-i arătări. Stilizarea păstrează şi rezumă structura 
obiectelor şi arătărilor din natură, redă ritmica orânduirii lor, 
iar prin coloritul viu, fraged şi spontan se exprimă însăși viața 
deplină a firii. Omul este prezent în această stilizare, care este o 
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operaţie de abstractizare și sinteză, inspirată și călăuzită tot de 
procedeele naturii. Omul se supune naturii, simțind în marile și 
creatoarele-i indicaţii însăși voia lui Dumnezeu. 

Putem spune că Românul își exprimă sentimentele, cântând 
florile și își intueşte soarta, privind codrul. Un fel de simțământ 
magic față de materie și de formele ei face pe artiștii poporului 
să întrunească — pe un același plan de realitate estetică — lumi 
şi viziuni deosebite, exact cum se petrece și cu poezia, căreia pro- 
cedeul mitic îi îngăduie să contopească — pe același plan simbolic — 
lumi și experiențe atât de deosebite, dar care se încrucişează în 
viața fluidă și oarecum restrânsă a poporului, crescând ca un vis 
colectiv. Ceramica noastră are și astăzi flori vii şi strălucitoare, 
stilizate cu o spontaneitate și o frăgezime adevărat naive, la fel 
ca acelea de pe scoarțele țărănești. De altfel, în unitatea ei, și arta 
populară cunoaşte variante şi îndrumări deosebite ca şi vechea 
arhitectură cultă. Pe când în Oltenia scoarţele — adesea cu un 
blând şi dulce fond verde — înfăţişează arbori, frunze și flori, 
redându-le rotunjimea şi arcuirile, prezente în tot stilul bizantin 
ce-și are arcul drept formă caracteristică, precum goticul ogiva 
şi unghiurile ascuțite —, în Basarabia, fondul scoarțelor este de un 
negru profund și dens ca pământul însuși, iar formele nu mai sunt 
rotunjite, ci dimpotrivă unghiulare, stilizarea florilor și a uneltelor 
de lucru mergând spre un geometrism mai abstract. Dar și într'o 
regiune, și în cealaltă figurile omenești și acelea ale unor animale 
domestice, când se ivesc, sunt stilizate liniar ca nişte siluete de 
păpuși şi jucării. Frunza este redată mai concret decât omul și 
aici. Şi totuși omul care singur lucrează olăria smălțuită, cioplește 
şi încrestează lemnul, țese covoarele și colorează icoanele, uneori 
pe sticlă, nu este absent. Dar el îşi exprimă sentimentele şi viziunile 
tocmai prin florile și frunzele ce le stilizează, prin colorile acelea 
vii ca și el, dar cu nuanțe uneori triste, alteori pline de nădejde, 
mai totdeauna duioase. 

Când în secolul al XIX-lea — după aproape cinci sute de ani 
de exprimare într'o astfel de artă naturalistă și creștină — poporul 
român trece deadreptul la noua viață europeană, arta europeană 
însăși sufere o mare prefacere. Secolul al XIX-lea este secolul 
peisajului, pe care îl cultivă în aspectele-i fugarnice şi subtile 
impresioniştii; în aspectu-i paradiziac visătorul Corot; iar în mă- 
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reața şi complexa-i realitate Courbet, pictorul legat de pământ 
în cel mai natural mod. Părăsind atelierele, pictorii găsesc în aerul 
liber o feerie cromatică, pe care o înregistrează liric, contopind în 
fugărnicia coloritului, mereu schimbat de lumina suverană, copaci 
şi flori, mări şi ceruri, reflexe solare şi spontaneităţi vegetale. 
Naturile moarte devin acorduri muzicale, obiectele pierzându-și 
individualitatea, spre a căpăta o funcţie de componente cromatice. 
Lirismul și muzicalitatea coloristică predomină, ca și în sânul 
naturii, unde fiecare fragment își are rosturile şi acordurile lui. 

Depășind impresionismul, Cezanne ridică peisajul, natura 
moartă și portretul la un lirism cosmic, care se întrupează sau se 
construește într'o ordine bogată în reflexe de coloare și statornică 
structural, asemeni naturii. Eugenio D'Ors observă foarte semni- 
ficativ că portretele lui Cezanne, ca și naturile moarte, sunt, în 
fond, adevărate peisaje. Este greu de ghicit dintre jucătorii de cărți 
cine pierde și cine câștigă. Ochii tânărului cu cap de mort nu 
trădează nicio gândire şi niciun vis. lar între individualitatea 
bărbaţilor sau femeilor care se scaldă și arborii aflați împreună cu 
ei nu există nicio diferență, observă tot criticul spaniol; ba, mai 
mult, Cezanne neglijează — în ceea ce este spirit sau conturare ce 
descoperă spiritul — ceea ce poate separa «un om de un brad, 
un brad de un zid, un zid de un nor». E vorba, așadar, de acea 
legătură a omului cu peisajul, a înfrăţirii cu natura, pe care am 
semnalat-o — de sigur în forme mai primitive, mai rudimentare — 
în arta populară românească — în perspectiva mitică a poeziei și 
chiar în ornamentaţia frescelor bizantine. 

Pictura română cultă se formează în secolul trecut sub înrâurirea 
directă a străinătății. La începutul secolului, Asaky studiază la 
Roma arheologia și pictura, trecând și prin atelierul lui Canova. 
George Tătărăscu studiază între 1845 și 1852 în Italia și la Paris, 
iar Theodor Aman își completează și el pe la 1851 studiile cu unii 
continuatori ai clasicismului lui David, care ca şi Ingres va influența 
primele decade ale artelor moderne românești, ce va cultiva clasi- 
cismul savant și portretizările academice, căutând prin Tătărăscu 
să schimbe până şi în biserici stilul bizantin cu cel concret şi în 
parte carnal al Renașterii. Legătura cu tradiția pare ruptă cu totul. 
Și poate așa ar fi fost dacă însăși străinătatea, în special arta franceză, 
nu ar fi alungat pe artist din atelier în aerul liber, care-i revelează 
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bogăţia și forța plastică a naturii. Nicolae Grigorescu, după ce 
urmase oarecum tendința realistă a lui Tătărăscu în pictura biseri- 
cească, pictând interiorul Mânăstirii Agapia, găsește în Franţa, 
unde pleacă în 1862, îndrumarea spre peisaj. Școala dela Barbizon, 
inspirată de opera englezului Constable, creează peisajul intim 
şi îi prilejueşte Românului Grigorescu să-și regăsească legătura cu 
natura, Iar neîntrecutul Andreescu, care cunoștea prefacerile natu- 
ralismului în impresionism, se află în 1879 la Paris, dar calea acestui 
artist care va muri, tânăr, peste trei ani fusese statornicită potrivit 
caracterului său. Luchian, cel mai de seamă pictor român, şi 
Petrașcu, cel mai de seamă din cei în viaţă, și-au completat studiile 
la München și apoi în Franţa, deci mai ales la Paris unde pictorul 
Theodor Pallady sau sculptorul Constantin Brâncuși îşi vor avea 
ateliere. Contactul cu străinătatea, direct şi indirect, a rămas o 
necesitate pentru artiștii români. 

Totuşi, dincolo de influențele atât de însemnate ale școalelor şi 
curentelor europene, pictorii şi sculptorii noștri au selecționat 
potrivit firii și viziunii proprii românești. Grigorescu s'a ferit de 
naturalismul servil, dar și de destrămarea completă a structurii 
realității, întreprinsă de impresionism. Viziunile sale exprimă totul 
din depărtarea drumurilor de țară, iar oamenii săi răsar cu chipuri 
surâzătoare ca ale florilor, contopiţi într'un convenţionalism idilic, 
care nu este străin poeziei populare, de sigur mai complexă și mai 
adâncă. Din naturalismul uneori exterior al școalei franceze și 
impresionismul prea dinamic, Andreescu alege înfățișarea solidă 
şi totuşi vibrantă a peisajului, anticipând, cu superioritate, după 
cum a observat criticul Lassaigne, pe Utrillo. Spontaneitatea cro- 
matică și siguranța constructivă ale acestui excepțional artist, mort 
la 32 de ani, se lămuresc prin înnăscuta-i legare nu numai de 
arătările naturii, dar şi de suflul ei. 

Aceasta se va vedea mai exemplar încă în opera celui mai tipic 
pictor român, Ștefan Luchian (mort în 1916, la 47 de ani), în ale 
cărui flori vii, calde, strălucitoare reapare luciul consistent şi viu 
al smalțului din ceramica populară, precum și intensitatea senti- 
mentului românesc față de natura, în al cărei sens pictorul este 
deplin conştient că lucrează. « Natura nu trebue să o imiţi, nici 
să o copiezi, trebue să lucrezi în felul ei » mărturisea Luchian, ale 
cărui flori și peisaje, ba chiar şi chipuri omenești exprimă profunde 
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stări sufletești, melancolia, tristețea, dorul, ardoarea, nădejdea. 
Mai aspru, poate şi mai diferențiat cromatic și mai rafinat în 
acorduri, George Petrașcu continuă strălucirea emaliată a lui 
Luchian, dar formele sunt mai plastice, mai construite, așa cum 
căuta şi Cezanne, prin acea mult discutată voință de a compune, 
de a construi. Petraşcu nu are poate forța constructivă a marelui 
pictor francez, care disciplinează natura după o viziune spirituală 
proprie, chiar dacă fecundată tot de arătările naturii, dar în schimb' 
cuprind armonii mai firești, străluciri minerale, de nestemate 
orientale, reflexe bătrâneşti, îmbinări statornicite parcă de când e 
lumea. În peisaje și în unele interioare rafinata bogăţie cromatică 
dobândeşte o măreție tragică, poate datorită simțământului că 
obiectele au prea multă viață față de o biată viață de om, așa cum 
și codrul se arată omului trecător. Dacă Luchian vorbește mai 
deadreptul și mai cald sufletului nostru, dacă Petrașcu fascinează 
cu un cadru de poveste măreață, Theodor Pallady, al treilea mare 
colorist, moldovean ca şi ceilalți doi, pe când Grigorescu și 
Andreescu sunt munteni, exprimă surdinizat, prin tonalități și 
nuanţe prețios îmbinate, melancolia regiunii sale. 

Pildele ar putea continua cu pictorii români maturi și tineri, 
mai toți meşteri în peisaje, naturi moarte și flori, unii din ei per- 
sonalități evoluate, având știința tehnicei străine, dar şi accente și 
chiar însușiri proprii. Ne vom mai opri la un singur nume, sculp- 
torul Constantin Brâncuși. Pentru mulți necunoscători, și astăzi 
Brâncuși este un revoluţionar, depărtat de orice tradiție. Adevărul 
este că în abstracţiile sculpturale ale lui se exprimă străvechea 
legătură a Românului cu stâncile și pietrele, ce-și au formele 
impuse de fatalitatea geologică și nu de om. Dispreţul său pentru 
nuduri şi portrete și, în genere, pentru înfățișarea concretă a omului 
este în spiritul religios greco-ortodox, care oprește facerea de chip 
cioplit și mai ales idolatrizarea omului de către om. Concurând 
forța și frumuseţea naturii, Brâncuși se armonizează cu natura, 
însuflețind-o în parte, iar în parte lăsându-se însuflețit de ea. 
El nu face decât să șlefuiască piatra, aşa cum o șlefuesc vânturile, 
apele şi veacurile, lăsând adesea forme perfecte, geometrii sugestive, 
suprafețe sensuale — obiecte despre care nu putem şti dacă sunt 
produsul naturii sau al activității omeneşti, —asemeni acelui 
straniu obiect care stârnește dialectica dialogului lui Valery, « Eu- 
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palinos ». Iar când lucrează în lemn, sculptorul îi urmează fibrele 
şi uscăciunea, ca şi făcătorii de troițe din Oltenia lui. In metal, 
el va mângâia și mai fin suprafețele și va realiza perfecții geometrice, 
căci, alături de țăran, în Brâncuși se trezeşte şi artizanul, meşte- 
şugarul român atât de priceput în tehnica aceea care nu înfruntă 
natura, ci îi urmează sugestiile şi procedeele. Un alt sculptor, 
Paciurea, inspirat de impresionismul lui Rodin, precum alţii sunt 
de arhitectonica sculpturală, de constructivismul bourdellian, a 
căutat să materializeze imagina bizantină a madonei, reluând legă- 
tura cu spiritualitatea trecutului. 

Din cele arătate aici, am schițat, aproape involuntar, povestea 
formării artei culte românești, în funcţie de tendința vechii arte 
populare şi bisericeşti de a stiliza — cu toată însufleţirea și viaţa, 
găsită şi în ele, dar şi în artist — obiectele și arătările din natura, 
cu care omul dela noi se armonizează, uneori supunându-i-se 
creştineşte, alteori urmărindu-i aproape magic procedeele şi iscu- 
sinţele. Vechile tendințe ale artei populare româneşti și-au găsit 
în secolul al XIX-lea — secolul peisajului — calea firească, datorită 
Europei. Dar a unei Europe care ea însăși se înapoia, din nevoie 
de vitalizare şi împlinire, la aceleaşi izvoare lângă care Românii 
trăiseră până mai pe atunci, fiind gata să le uite. 

Este nespus de grăitor faptul că după încercările clasicizante — 
mai precis academice — ale primilor pictori din secolul trecut și 
care nu s'au dovedit creatori deosebiți, pictorii români și-au găsit 
vocaţia în peisaj, în naturi moarte și flori, iar nu în portretul 
semnificativ, în nudul sensual, în marile compoziții simbolice. 
Din concepţiile, tehnicile şi motivele plurale ale artei moderne 
europene, Românii și-au ales doar ceea ce convenea firii și înde- 
lungatei lor experienţe şi viziuni de oameni ai naturii, ai pământului, 
ai florilor, obţinând în câteva decade realizări uimitoare. 

Și le-au obținut pentrucă și astăzi artiştii noștri pictează, în 
fond, scoarțe, caută lucirea smalțului ca vechii olari şi cioplesc 
pietre și lemne, parcă acum desprinse din puternicul și răscolitorul 
duh al naturii. Pictăm scoarţe chiar şi în tablourile în ulei; cântăm 
frunza verde chiar când facem aquarele; ne înțelegem cu elemen- 
tarul naturii chiar şi când dăltuim suprafeţele unei pietre. 

Des-umanizarea artei occidentale şi trecerea ei spre un primi- 
tivism apropiat de natură a priit artiștilor români, care altfel nu 
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s'ar fi realizat așa de temeinic și de repede. Incrucișarea aceasta 
în cultul pentru peisaj și pentru natură al secolului al XIX-lea 
a fost nespus de creatoare pentru toate popoarele. Pentru noi a 
fost însă vitală, ea fiind singura cale de desvoltare organică și 
amplă. Fără acest cult, artiștii români ar fi fost siliți să rupă cu 
spiritualitatea trecutului, așa cum și începuseră primii academiști, 
stăruit în la concepţii și viziuni mai puţin aderente lor, sau ar fi 
trecândaceastă spiritualitate, exprimând-o minor și firav, lipsiți 
de marile și rafinatele învățăminte morale și tehnice ale artei 
apusene. 

Istoria culturii române cunoaște unele fericite momente de 
umanism. Dar în artele plastice, neamul românesc nu a depășit 
cu adevărat stadiul natural pentru cel umanist, trecerea la stilul 
bizantin făcându-se peste om, peste integralitatea lui concretă. 
Dela stilizarea naturii la stilizarea spiritualității, dela imaginația 
populară la cea cult bizantină, iată extremele între care a pendulat 
arta noastră timp de cinci sute de ani, deci până în secolul trecut. 
Până în secolul peisajului și al contactului nostru intens cu Apusul, 
când naturismul acesta, încărcat de conținuturi magice, s'a 
realizat într'o artă familiară lui. 

Secolul al XX-lea, socotit acela al compoziţiei și al constructi- 
vismului, nu a găsit același răspuns din partea artiștilor români, 
iar când aceștia s'au manifestat în cadrul noii concepţii plastice, 
ei au continuat să compună şi să construiască în sensul naturii, 
cuprinsă acum în volume și spaţii, după cum mai înainte peisagiștii 
o cuprinseseră în luminozitatea și jocurile coloritului. De altfel, 
pentru constructivism, Românii au învățămintele naturii, precum 
pentru compoziţie stilizările artei bizantine, care încă nu a fost 
îndeajuns reluată și întrebuințată ca principiu pentru noi viziuni 
şi realizări. 

Arta apuseană s'a putut des-umaniza pentru un secol sau două 
pentrucă timp de veacuri a cultivat omenescul în artă. Probabil 
că după natură şi Dumnezeu, fără părăsirea acestora, ci prin inte- 
grarea lor în noi sinteze, omenescul va apare în inima artei române, 
aducând mai mult dramatism peste străvechiul și armoniosul ei 
lirism şi obiectivând marile pasiuni, sentimente şi aspirații omeneşti 
în opere monumentale, pe care plastica noastră, spre deosebire 
de alte arte, nu le are. 
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Cel puțin pentru lumea plasticii româneşti, rămâne adevărat 
că natura și Dumnezeu au predominat față de omul pe care Clasi- 
cismul helen, Renaşterea şi Barocul l-au așezat în centrul realității, 
spre deosebire de artele primitive, de cele orientale și de Evul 
Mediu, prin acestea din urmă putând fi mai lesne înțeleasă plastica 
românească, primitivă și totuşi rafinată, legată de natură şi totuși 
profund spiritualizată, deci capabilă de mari creaţii în cadrul artei 
europene de mâine. 


PETRU COMARNESCU 


DIN CICLUL ȚARA ROMÂNEASCĂ s 


IDILĂ BASARABĂ 


Am vrut să trag dar braţul mi s'a 'nmuiat ca °n somn 
Când am văzut lupoaica șue 
Pe coasta dealului că sue 

Cu "'nfăţișare mândră şi sigură de Domn. 


De Domn erau și puii roșcaţi pe urma ei 
Şi nările lor în furtună 
Adulmecau un colț de lună 

Pe valea presărată din când în când cu tei. 


Cu tei în floare părul lor semăna şi el 
Şi mi-am adus deodată-aminte 
Că-mi atârna în gând, fierbinte, 

Ca de-o ureche-această icoană, un cercel. 


Cercel de aur gândul mi-am pus atunci și eu 
Şi-alăturat de-a ei prăsilă 
Am vrut cu sângele-o idilă 

Strivită la Nicopol de Turci și Dumnezeu. 


FETIŢA PĂDURARULUI ȘI SF. VINERI 


«— Pe creștetul dealului 
Din inima-Ardealului 
Ard casele-albastre 

A Vinerei noastre; 
La poalele lacului 
Din dealul Feleacului 
Ard casele "'ntr'una 
De 'ntunecă luna 
Prin părţile locului 
Cu limbile focului, 
Și pier fiii tineri 

Ai văduvei Vineri 

In flacără groaznică 
De moarte năpraznică !» 
Strigă dintr'odată 

O gură de fată 

In coastele teiului 
Din fața bordeiului. 
Și Vinerea ’n fugă, 
Pe o buturugă 

Ca trasă de scripete 
Se duse cu țipete 

Și vuet de jale 

Spre casele sale. 

Şi fata, iar singură, 
Cât coada de lingură, 
Scăpată de strigă 
Venită s'o frigă 
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Pe mâni şi pe degete, 
Dă, fără să pregete, 
Năvală în casă 

Și schimbă şi lasă 
Din lucruri pe toatele 
Să fie cu spatele 
Intoarse spre ușa 

Pe care mătușa 

Işi scoase picioarele 
Subţiri ca fuioarele. 
Apoi speriată 
Așteaptă 'ngropată 

In straele moșului 
Cântatul cocoșului, 
Și spune că numai 
Lucrează cât bruma-i 
Cu mâinile-i tinere 
In ziua de Vinere. 


INSCRIPŢIE TÂRZIE 


Acolo unde stăm cu ale noastre toate 
Pământ de aur este, 
Și ’n el e 'nvățătura şi muta lui poveste 
Pe care-al nostru suflet din fundul lui o scoate. 


Sta Decebal aici cu șerpii lui de-aramă 
Pe steaguri şi pe scuturi 
Și-ai lui ostaşi ca râuri năvalnice de fluturi 
Insuflețeau a țării de munte panoramă. 


E însă ’n locul lui și-a lor domnie, nouă 
Şi-o altă aşezare 
De nume, de credință, de datini şi hotare 
Cu străluciri străine de lacrimi smulse nouă. 


Trecutu-acela "'ntreg împovărat se duce 
Ca rudele sărace, 
Și jertfa lui Zamolxis Cristos acum o face 
Cu trupul, nu pe vârful de lăncii, ci pe cruce. 


Un împărat roman a prăbuşit grămadă 
A noastră rânduire 
Și ne-a cerut o alta severă de oştire 
Rostogolită 'n valuri semeţe de cascadă. 


Bătrânii noştri lupi sunt câini acum la stână 
Și-a noastră: "'ntreagă turmă, 
Mânată de lupoaica lui costelivă 'n urmă 
Işi duce 'ndurerarea ei vie prin ţărână. 


LUMINĂ DE AMNAR 


Sămânţa, pomul şi cu floarea 
Sunt una cu credința noastră 
Ca cicoarea 
De albastră. 


Sunt rugăciunea "naripată 

A sfinților părinți ai țării 
Revărsată 
Depărtării. 


E brazda care cere apă 

Şi pasărea care se lasă 
De se-adapă 
Lângă casă. 


E cumpăna dela fântână 
Și fata sau nevasta care 
Spală lână 


Colo °n zare. 


In dărnicia lor de bine 

A depănat mântuitorul 
Gânduri pline 
Ca fuiorul. 


N. DAVIDESCU 


O FRESCĂ FOLCLORICĂ 


In domeniul vieții spiritului, unul din cele mai interesante 
spectacole este să vezi cum deosebitele generații și personalități 
iau pe rând atitudini felurite față de bunurile sufleteşti ale acestui 
neam. Urmărind acest spectacol mereu schimbător, ai prilejul 
să-ți dai seama nu numai de plusul adus câteodată, dar și de 
resorturile omenești întrupate în cutare sau cutare interpret, 

Istoria părerilor despre Miorița este ca o frescă menită să 
ilustreze toate atitudinile luate până acum față de patrimoniul 
nostru oral. 

Dipticul Alecsandri-Odobescu, de care ne-am 
ocupat într'un număr trecut, cuprinde virtual toată tensiunea din 
care treptat a crescut conștiința despre istoria și valoarea acestui 
reprezentativ aspect al creațiunii românești. De o parte poetul, 
care în chip firesc se şi întreabă, — de alta scriitorul în care mi- 
jesc preocupările de ştiinţă adâncite de urmași cu alte mijloace. 

Nu istoria pur narativă a interpretărilor ne interesează, dar 
dincolo de aceasta principiul reprezentat prin atitudinea feluriților 
cercetători. 

In perindarea aceasta, ai câteodată satisfacţii vecine cu nevoia 
de a scoate un strigăt de bucurie, când vezi că țâșnește, de unde 
te-ai aștepta mai puţin, o părere pe care de abia știința de mai târziu 
o confirmă. Se întâmplă uneori ca scriitori lipsiți de notorietate 
să iasă din anonimat printro idee uimitor de justă, covârşind 
astfel prin darul intuiției pe cercetători excepțional de înzestrați 
şi cu o erudiție fără pereche, 

Primele trei aspecte ale frescei noastre cuprind răspasul de 
timp dintre părerile lui Odobescu și apariția colecţiei lui 
Gh. Dem. Teodorescu (1883), de când, prin sporirea 
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materialului, începe o nouă fază în cercetarea folclorului nostru 
versificat. 

Cele trei aspecte sunt reprezentate prin Hasdeu, Em. 
Crețulescu și I. Crăciunescu. În trinitatea aceasta, 
Em. Creţulescu, încadrat între doi universitari, este un necunoscut, 
care întâmplător a scris ceva despre Miorița, pe când ceilalți doi 
au fost profesori, unul cu însușiri geniale, cel de al doilea un zelos 
închinător al cărții, câtă îi fusese accesibilă. Și totuşi, lăsând la 
o parte materialul şi orientările istorice, filologice şi psihologice 
ale profesorilor, necunoscutul acela, încadrat disparent între ei, 
a întrevăzut mai bine decât contemporanii și chiar decât urmașii,— 
într'o chestiune esențială.: 


* 
* * 


Pentru felul de a vedea al lui Hasdeu în plină maturitate, 
prefața pusă de el în fruntea periodicului Columna din 1876 este 
un breviar programatic. El credea că istoria, lingvistica şi psiho- 
logia poporană sunt «trei ramuri atât de intim legate, încât e 
peste putință a nu se expune cineva la cele mai grave erori de 
îndată ce s'ar concentra exclusiv într'una singură din ele. In starea 
actuală a științei, istoricul trebue să fie lingvist şi psiholog poporan, 
psihologul poporan trebue să fie istoric şi lingvist, lingvistul 
trebue să fie psiholog poporan şi istoric». 

In felul acesta de a vedea, Hasdeu era influențat de cei doi 
etno-psihologi ai vremii: Steinthal şi Lazarus, care 
editau răspândita revistă Zeitschrift für Volkerpsychologie 1). 

Cei doi psihologi germani priveau problema mondial. Hasdeu 
îşi propune să privească numai problema românească, în legătură 
cu «popoarele aşa zicând neotracice de pe peninsula balcanică ». 

Faţă de Odobescu, Hasdeu aducea mai întâi un orizont fol- 
cloric lărgit prin contactul lui cu doi din cei mai de seamă cer- 
cetători ai vremii. La aceasta se adaogă adâncirea disciplinelor 
istorice şi filologice. Prin el se încetățenește la noi studiul tradu- 
cerilor în literatura noastră veche privite în raporturile lor cu 


3) Despre întemeierea psihologiei etnice prin Lazarus şi Steinthal 
şi despre programul şi influenţa lor, informaţii critice sunt date de Carlo 
Sganzini în Die Fortschritte der Vălkerpsychologie von Lazarus bis Wundt 
pp. 29—95. $ 
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literatura orală: Cuzente den betrani. Cunoașterea limbilor slave, 
care pentru Odobescu era un postulat, pentru el era o rodnică 
realitate. Prin toate acestea, Hasdeu era chemat să aducă elemente 
noi în cercetarea folclorului românesc și să dea directive altor 
studioşi. Prin impulsul său se formează un grup care-l ajută să 
adune material nu numai de literatură orală dar și datini și cre- 
dințe, apoi aspecte din viața practică, bunăoară din cea juridică. 
Chestionarele lui sunt o mină pentru cunoașterea vieţii sufleteşti a 
poporului român. Și ceea ce-l deosebește în chip fericit de unii pro- 
fesioniști recenți este că el avea pregătirea ştiinţifică necesară, care îl 
oprea să se mărginească la rolul diletantic de impresar coordonator. 

Ca într'o nebuloasă, Hasdeu cuprindea totul. Dacă însă această 
nebuloasă nu s'a închegat în granitul unei lumi lămurit conturată, 
aceasta vine din avânturile romantice ale imaginaţiei lui, proprii 
vremii și împrejurărilor în care s'a format. Sunt însă la el întrebări 
care depășau vremea și care, dincolo de erori, au dus mai departe 
problemele. 


Slavist, romanist și indoeuropenist în același timp, Hasdeu 
era dublat de un istoric. Era firesc ca, în ce privește Mioriţa, el să 
caute-să precizeze mai întâi tim pu l când a fost alcătuită balada. 

In Istoria critică a Românilor, el face o deosebire între fondul 
străvechi al Mioriței şi forma în care circulă azi. Explicarea lui 
este un compromis între părerile lui Odobescu și felul propriu 
de a vedea. « Ca fond, după cum a demonstrat-o cu multă erudi- 
țiune d. Odobescu, ea se urcă la anticitatea cea mai fabuloasă; 
ca formă însă, cel puţin în privința nomenclaturii nu poate fi 
compusă decât numai și numai între 1350—1450, adică după 
descălecarea Moldovei de către Bogdan-Vodă și înainte de cucerirea 
Vrancei de Ștefan cel Mare. 1350 și 1450 sunt acei doi termeni 
delimitativi indispensabili, căci restrâng datul compoziţiunii for- 
male întrun cerc riguros, căci până la 1350 nu există încă Moldo- 
veni, iar după 1450 Muntenii nu mai sunt stăpâni ai Vrancei» 2). 

Criteriul care stă la baza acestei judecăţi nu este nou. Sub un 
alt aspect, l-am întâlnit și la Odobescu. El constă în a culege 


1) In Columna lui Traian, Il, p. 189: în Istoria critică a Românilor, vol. 1, 
1875, pp. 56—57. 


10* 


148 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


câțiva termeni dintr'o baladă, a stabili data şi locul când ei au 
circulat, intrând în limbă, şi a scoate de aici concluzii cu privire la 
cronologia bucății. 

Dar procedeul și concluzia se întemeiază pe o concepţie falsă 
despre însăși natura poeziei poporane. Cu alte prilejuri, după cum 
Odobescu, tot astfel și Hasdeu stăruie asupra caracterului de 
transmisiune orală a baladelor. Dar odată ce adâncești urmările 
acestui fel de circulaţie, trebuie să recunoşti că din cuvinte vii în 
limba de astăzi a unui cântec, nu ţi-e îngăduit să scoţi concluzii 
cu privire la timpul alcătuirii lui. Şi Vrancea şi Moldova sunt numiri 
care circulă în graiul de azi. Ele pot fi deci introduse sau înlăturate 
din baladă de orice cântăreţ; prezența lor nu face dovada unei 
străvechi contopiri a cuvântului, păstrat în baladă, așa cum o vie- 
tate dispărută e prinsă întrun chihlimbar. 

Mai izbitoare încă este eroarea aceasta de metodă a lui Hasdeu 
când, mai târziu, din faptul că cuvântul cioban apare în Miorita, 
care este, în credinţa lui, anterioară raporturilor noastre cu Turcii, 
scoate concluzia că acest cuvânt nu ne-a venit dela Turci, întru 
cât el a pătruns în limbă într'o epocă mult mai veche 1). Eroarea 
de metodă se vede clar. 'Transmițându-se oral, poezia poporană 
este supusă, tocmai în ceea ce priveşte limba, unor schimbări 
continue. Când vrei deci să scoţi puncte de sprijin pentru crono- 
logizare, trebuie să ţii seama de împrejurarea că termenii curenți, 
fie chiar nume de persoane și localități, sunt elementul cel mai 
schimbător, mult mai puțin rezistent decât ritmul, țesătura moti- 
velor şi imaginile caracteristice. 

Experienţa aceasta hasdeiană ilustra necesitatea de a căuta 
temeiul cronologizării nu în elemente secundare, ușor variabile, 
ci în tipologia vieţii literare a motivului. Alte încercări ale isto- 
ricilor de mai târziu de a descifra problema originii cu mijloace 
proprii disciplinei lor, vor învedera şi mai mult nevoia de a 
păşi pe o cale nouă. 


Din cercul lui Hasdeu pornesc și primele încercări de a 
cerceta Miorița în comparaţie cu literaturile poporane încon- 
jurătoare, împlinindu-se astfel un punct din programul lui Odo- 
bescu, dar împotriva rezultatelor lui. 


1) Originele păstoriei la Români, în Columna lui Traian, IV, p. 103. 
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In contra lui Gheorghe Panu, care criticase Istoria 
critică a lui Hasdeu, pentrucă afirmase cam exagerat dependența 
noastră de folclorul slav, publică T o cilescu un articol în care 
vrea să arate că Românii nu au luat numai, dar au și dat altor 
popoare anumite motive 1). 

In primul rând Miorița, pe care Tocilescu crede că o identifică 
la Ruși, la Albanezi și la Greci, este pentru el o dovadă de ex- 
pansiune folclorică românească. 

La Ruși, găsește Tocilescu un cântec care, după Karamzin, 
ar fi vechi de 300 de ani, dar care, după Tocilescu « poate să aibă 
de două ori atâta ». Un războinic murind în stepă, se adresează calu- 
lui, dându-i solia să înștiințeze pe văduvă că s'a căsătorit din nou: 

Am luat de zestre câmpia întinsă, 

Cu o săgeată m'am însurat; 

O sabie oțelită ma culcat la pat; 

Și prietenii și fraţii cu toți m'au părăsit, 
Numai tu, nepreţuitul meu cal, 

Numai tu mai servit cu credință ?). 


Aceasta ar fi Miorita la Ruși. 

La Albanezi, un războinic căzut îşi exprimă astfel ultima do- 
rință. « Dacă mumă-mea va întreba de mine, spuneţi-i că sunt 
însurat; dacă întreabă ce logodnică am luat, spuneţi-i: trei gloanțe 
în piept, şase în brațe şi în picioare; dacă ea întreabă ce rude 
au venit la nuntă, spuneţi-i că ciorile şi corbii au mâncat totul » 3). 

In sfârşit, ultima dorință a celui care moare, motiv pe care 
dela noi l-ar fi luat Grecii, are la aceştia următorul cuprins: 
« Dacă tovarășii noștri te vor întreba ceva despre mine, nu spune 
că am pierit, că sunt mort, biet nenorocit, spune numai că m'am 
însurat în tristele țări străine, că am luat de soacră o lespede, 
de femeie negrul pământ, de cumnaţi pietrișul » 4). 


2) Articolul lui Gh. Panu, în Convorbiri Literare, 1872. Articolul lui 
Gh. Tocilescu, în Columna lui Traian, IV, 1873, p. 73 şi următoarele. 

2) După traducerea franceză a operelor lui Karamzin, vol. X, 353. 

3) După Johann Georg von Hahn, Albanesische Studien, 1854, 
partea a II-a, p. 140. Vezi şi La nationalité albanaise par Dora d'Istria, 
în Revue des deux mondes, 1866, p. 398. + 

4) După Fauriel, Chants populaires de la Grèce moderne, Paris, 1824— 
1825, p. 50. 
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Ceea ce a întărit convingerea lui Tocilescu că în această ver- 
siune greacă avem un împrumut din Mioriţa, este că în balada 
din Fauriel întâlnise numele Awp și 'Tou6pas, pe care le apropie 
de numirile noastre de oi, Flora şi Țundră. Expansiunea din daco- 
română la Grecii modern: s'ar fi făcut prin Armâni. Deosebirea 
dintre el și Odobescu este că, pe când la acesta direcţia de răs- 
pândire era dela sud la nord, după elevul lui Hasdeu răspândirea 
s'a făcut dela nord spre sud. Dar nici Tocilescu nu se întreabă 
dacă într'adevăr motivul circulă la Armâni. De abia mai târziu, 
H. Tiktin a publicat în Arhiva Societăţii științifice şi literare 
din Iaşi, 1895, pp. 712—713, o variantă cu note asemănătoare, 
pe care şi el a dat-o ca o formă armână a Mioritei. 

De fapt, constatăm și la Tocilescu și la Tiktin o 
eroare la fel cu aceea care-l făcuse pe Odobescu să rătăcească atâta: 
la baza discuţiei stă o falsă intuiție despre ceea ce este Miorița 
în esenţa ei. Pentru Tocilescu balada aceasta este tot una cu ale- 
goria morţii, restul nici nu intră în discuție. Ar fi fost foarte mirat 
dacă cineva l-ar fi făcut atent că imaginea aceasta este mai întâi 
mult mai răspândită în Balcani și la Greci decât la noi, apoi că 
este frecventă la Slavii de nord şi chiar și dincolo de graniţele 
continentului. 

Despre o originalitate în legătură cu rolul ei funcţional în ba- 
lada noastră, aceasta fiind o chestiune de literatură comparată a 
formelor, nu putea fi vorba atunci. 

Prin observațiile lui 'Tocilescu, un element nou intra totuși în 
discuţie. Rămânea de acum deplin stabilit: făcând abstracţie de 
unele variațiuni, imaginea centrală din alegoria morții este foarte 
răspândită la toate popoarele sudesteuropene și chiar și la Slavii 
de nord. Cercetările de amănunt nu puteau decât să confirme 
faptul prin nenumărate citații. 

Corectarea exagerării lui Tocilescu urmează curând și vine 
dela însuşi Hasdeu. Cel ce făcuse atent pe Tocilescu asupra 
asemănării dintre Mioriţa şi pasajele amintite din poeziile popo- 
rane balcanice, avem cuvânt să credem că a fost chiar Hasdeu. 
La 1867, în prefața la basmele culese de F u n des cu, Hasdeu, 
printre alte caractere ale literaturii poporane, subliniază și pe 
acela că poate fi împrumutată dela un popor la altul. Ca dovadă, 
afirmă că « balada noastră Moara o găsim la Greci şi la Arnăuți ». 
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Este cert deci că de aici a căpătat "Tocilescu îndemnul să cerceteze 
paralelele arătate. $ 

Dar după 1867, o schimbare însemnată se săvârşea în cu- 
getul lui Hasdeu. In Columna din 1876, într'o dare de seamă 
făcută asupra colecției de poezii pțporane rutene alcătuită de 
Antonowicz și Dragomanov, Hasdeu citează o va- 
riantă asemănătoare cu cea dată de 'Tocilescu. Și aici este vorba 
de o un cazac mort şi se exprimă cunoscuta alegorie. 

Este caracteristic că nici Hasdeu nu discută dacă da sau nu 
Miorița se reduce la amintita imagine. El înclină către această 
părere, dar după ce constată asemănarea, avertizează: «să nu se 
grăbească cineva de a conchide cum că ideea ce predomnește în 
ambele balade: moartea tânărului reprezentată ca o însurătoare 
pentru a scuti astfel de durere pe iubita mamă, ar fi trecut dela 
Români la Ruteni sau vice-versa. Este una din cele mai sublime 
inspirațiuni ale amorului filial, care se pot manifesta în mod 
spontan la popoarele cele mai diferite » +). 

Hasdeu afirma astfel un punct de vedere suprinzător pentru 
epoca lui, stăpânită, ca de o mare revelaţie, de ideile lui Benfey 
despre migrațiunea motivelor. Afirma o concepţie care de abia 
în zilele noastre a dobândit mai multă vază: poligeneza, 
posibilitatea ca unul și același motiv să apară independent în 
ţinuturi deosebite. Unul care a spus cuvinte hotărîtoare în direcția 
aceasta este J. Bédier în monografia sa, Les fabliaux. Aceeaşi 
structură omenească a creat aceleaşi produse sufleteşti, independent 
unele de altele, în regiuni deosebite. 

Dar dacă principiul acesta are îndreptățirea sa, aplicarea lui 
în cazul nostru a fost prilej de exagerare. Hasdeu crede anume 
că alegoria morţii exista în literaturile poporane apusene şi aduce 
două exemple de cântece popurane franceze de lângă Metz, ambele 
însă nepotrivite 2). 


1) Columna lui Traian, 1876, p. 330 şi urm. 

2) Exemplele sunt luate din Chants populaires du pays Messin date la iveală 
de contele De Puymaigre, Paris, 1865. Primul exemplu esté nepotrivit 
pentrucă cel ce moare nu se gândeşte că la plus belle fille este moartea : iar cel de 
al doilea nu are nici măcar pe departe vreo legătură cu imaginea noastră ; soldatul 
doreşte ca mama lui să ştie că el își urmează drapelul în ţară străină și că nu 
se mai întoarce. 
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Parelelele romanice date ies însă din câmpul motivului nostru. 
Hasdeu le căutase anume ca să documenteze noua lui concepție 
despre poligeneză. Teoretic, ea era formulată astfel: «orice fe- 
nomen curat psihologic, ura ca şi iubirea, poate lua nu numai 
aceeași formă, dar până şi aceeași nuanţă la niște grupuri umane 
între care n'a existat niciodată cea mai mi.ă legătură directă sau indi- 
rectă ». Este un reflex din vederile psihologiei etnice — Vâlkerpsy- 
chologie — întemeiată de Steinthal, a cărui înrâurire asupra 
lui Hasdeu, mărturisită de altfel, se vădeşte și pe alte terenuri. 

Este clar că — deși aplicarea este eronată --- punctul de ve- 
dere al psihologiei popoarelor apare răspicat acum în cercetările 
noastre. Scopul ultim al acestei discipline, de a pătrunde sufletul 
unui popor prin studiul manifestărilor lui: limbă, mit, religie, 
literatură poporană, îl vedem desemnându-se la Hasdeu încă dela 
1867, în amintita prefaţă a culegerii de basme a lui I. Fun- 
descu. De atunci el s'a accentuat la Hasdeu tot mai mult și îl 
întâlnim adesea la cercetătorii de mai târziu. 

Doi ani după publicarea articolului de rectificare a spuselor 
lui Tocilescu, Hasdeu revine încă odată asupră Mioriței, cu pri- 
lejul unei dări de seamă asupra colecției de cântece poporane 
bulgare a lui Dozon?). Decât și aici legătura e cu totul slabă: 
« admirabilul final din Mzeoara își găsește o demnă pereche, în 
următoarele versuri din cea bulgară nr. 34», versuri pe care 
Hasdeu le dă în traducerea lui Dozon și care, de fapt, nu au decât 
o notă de panteism. Înţelesul lor este deosebit de al baladei noastre, 
însă apropiat de alte motive care circulă atât la noi cât și în lite- 
raturile balcanice 2). 


1) Columna lui Traian, 1867, P. 47. 
2) Mama făcută captivă de un Turc, cântă copilului de care va trebui să 
se despartă: 
Dodo, mon petit enfangon, 
Ta mère va être la vieille montagne, 
Ces deux sapins, tes deux chères soeurs, 
Le vent soufflera, il te bercera, 
La pluie tombera, elle te baignera, 
Une biche viendra, elle t'allaitera. 


Motivul acesta al despărțirii de copil face parte dintre motivele călătoare, 
înpletindu-se în cuprinsul deosebitelor plăsmuiri, când situaţia o cere, bunăoară 
în balada Soția necredincioasă, Meşterul Manole, etc. 
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Pentru a încheia caracterizarea apropierilor făcute de Hasdeu 
și de cei grupaţi în jurul său între Miorița şi literaturile altor po- 
poare, reținem faptul că ele se întemeiau, ca și la Odobescu, pe 
o greșită înţelegere a ceea ce alcătuieşte esența baladei. De aici, 
comparaţiile nepotrivite semnalate mai sus. 

Ce rămâne însă definitiv câştigat din tendința de a stabili 
paralele, este că imaginea finală circulă şi la alte popoare. 
Când însă Hasdeu vrea să arate variante apusene ale acestei ima- 
gini, ele sunt departe de a fi concludente: nu au nimic din sub- 
stanța şi atmosfera motivului nostru. Astfel, eroarea lui Hasdeu 
contribuie indirect la o însemnată precizare. 

In ce priveşte sfera geografică a alegoriei morţii, au apărut 
lucrări care oferă material bogat, în cadrul căruia putem preciza 
locul nostru. Un destoinic folclorist rus, N. T. Sumţov, a 
publicat în revista Etnograficeskoe Obozrenie, anul V, 1893, nr. 1, 
pp- 44—60, un studiu cu privire la cântecul poporan despre sol- 
datul mort, același cântec din colecția de poezii rutene a lui 
Antonoviczşi Dragomanov, dela care plecase şi Hasdeu. 
Extinzând însă lucrarea, folcloristul slav cercetează motivul la 
toate popoarele europene și din materialul felurit cules în Apus, 
pe care Hasdeu nu-l cunoștea, scoatem noi concluzia că tocmai 
partea care ne interesează —: moartea înfățișată ca însurătoare, — 
nu apare în cântecele poporane ale Apusului, atât germanice 
cât şi romanice. 

Există deci un motiv general-european: soldatul mort, care se 
gândeşte la ai lui. In sfera Europei de răsărit; apare adesea, sub 
felurite forme, imaginea morții înfățișată ca o însurătoare. In Apus, 
această imagine nu circulă. Astfel, deşi Sumţov nu-și pune ca 
temă această problemă, totuși din materialul lui, rezultă că în- 
cercarea lui Hasdeu de a explica prin poligeneză imaginea aceasta, 
cade în fața faptului că ea nu apare în variantele apusene. 

La noi, avem o cercetare a d-lui Mu şlea: La mort-mariage, 
une particularité du folklore balkanique, publicată în Mélanges de 
l'Ecole roumaine en France (1925). Ne vom ocupa de ea într'alt 
context. 

Ne-am oprit atâta la icoana lui Hasdeu reliefată prin perspec- 
tiva cercului său, pentrucă dintre toți folcloriștii secolului al 
XIX-lea, el este cel mai proeminent. Interesul pentru viața po- 
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porană și plăsmuirile ei s'a deșteptat de timpuriu, din însăși casa 
părintească, Alexandru Hasdeu, tatăl său fiind primul 
folclorist basarabean. Cât de mult depășea orizontul lui Bogdan- 
Petriciu pe acela al contemporanilor, se vede din studiile lui de 
literatură orală publicate în Cuvente den betrani. Dar tot acolo, 
în deosebi din monografia despre motivul metamorfozelor, se 
văd și unele scăderi, bunăoară preţul exagerat pe care-l pune pe 
filiera istorică de presupusă origine cărturărească, în detrimentul 
adâncirii literare 1). A vedea în balada Cucul și Turturica, această 
întrecere graţioasă și plină de spirit între doi îndrăgiţi, o întune- 
coasă plăsmuire izvorită din doctrina luptei dintre bine și rău a 
bogomililor, este o interpretare împotriva căreia se ridică însăși 
esenţa literară a acestei balade. 

Cu tot orizontul lui Hasdeu, cu toate că el este cel dintâi care 
a atras la noi atenția asupra însemnătăţii vieții păstoreşti și a fost 
constant preocupat de paralele slave 2), —el n'a ajuns nici în 
ce priveşte Mioriţa, la rezultate care să rămâie. 

Privind deci în total contribuţiunile lui Hasdeu, ele sunt 
încercarea de adâncire pe bază _istorico-filologică, a raporturilor 
sudesteuropene. Ele mai reprezintă şi începutul preocupărilor 
de psihologie etnică. Cât privește aspectul pur literar, nimic 
decât obişnuitele cuvinte de admiraţie pentru frumuseţea baladei. 


* 
* * 


Pe când literaţii și cărturarii de seamă ai generaţiei dela 1870 
încercau, fără succes, să aducă lumină pe căile deschise de un 
Odobescu și Hasdeu, un scriitor din înconjurimea acestuia, di- 
plomat de carieră, dar iubitor de literatură, Em. Creţulescu, 
într'o încercare asupra poeziei poporane, dă în treacăt câteva cu- 
vinte despre Mioriţa 3). Pe cât sunt de reduse ca volum şi de 
modeste, pe atât deșteaptă uimirea celui care, după ce a studiat 
balada pe baza bogatului material de care dispunem, vrea să vadă 


1) Balada e Cucul și Turturica » la Români, la Moravi, la Provenţali, la Reto- 
romani, la Perşi, la Turcomani, etc., în Cuvente den betrani, II, pp. 501—566. 

2) De pildă în Poezia poporană sârbă şi bulgară, în Columna, 1877, PP. 
249—266. 

2) In Columna lui Traian, V (1874), p. 202. 


O FRESCĂ FOLCLORICĂ 155 


şi cât cântăresc părerile înaintaşilor, confruntate cu rezultatele 
la care ajungem azi. 

La Em. Creţulescu se deosebesc două feluri de păreri: unele 
cărturăreşti, care n'au însemnătate, altele însă izvorite dintr'o 
părere personală, o intuiție deosebit de prețioasă. 

Em. Creţulescu este și el stăpânit de ideea, ca să nu zic de 
superstiția, originilor clasice. După el, Mioriţa este `œ plăsmuire 
poporană a cărei origine romană nu poate să fie pusă la îndoială, 
ca şi a altor balade, bunăoară Cucu şi Turturica. Eroarea era mai 
puţih strigătoare decât aceea a lui Hasdeu, care vedea în această 
din urmă un reflex bogomilic. Ca și Russo, Em. Creţulescu găseşte 
în balada noastră un simţimânt păstoresc «cu totul virgilian » şi 
chiar forma de dialog preferată de autorul Bucolicelor. 

Dacă acest Creţulescu sar fi mărginit aici, am fi trecut peste 
spusele lui, ca asupra atâtor păreri mărunte, fără să le amintim. 
Unde însă devine cu totul vrednic de luare aminte este atunci 
când, pe baza nu a unei simple impresii, dar a unei intuiţii, distinge 
în Miorița două straturi. Un cântec răspândit ca acesta, zice el, 
se amplifică, asociindu-şi elemente eterogene, dar e rar ca acestea 
«să nu se vadă de un om cu oarecare experiență. Comparând 
simpla eleganță a Mioriței, în partea întâia, cu ornamentaţia în- 
cărcată a părţii a doua, ţi se pare că ai compara poezia antică cu 
rapsodele veacului de mijloc. In partea întâia, detaliul curat roman. 
A doua parte este tot poezie pastorală, dar ce diferență de sim- 
plitatea naturală a părţii întâia. Ce diferenţă între grațiosul limbaj 
al oiţei şi între suspinul mamei, ce se află în acea parte a doua 
despre care vorbim. 

Simțământul mamei este egoist şi vanitos. Oaia este mult 
mai elocinte decât mama şi de sigur nu sunt amândouă inspirate 
de acelaşi poet». 

Lăsăm la o parte argumentarea, care este atât de şubredă, 
trecem și asupra neîntemeiatei păreri despre vanitatea egoistă a 
mamei... Reținem numai această intuiție surprinzătoare a unui 
simplu amator de literatură care, fără argumente şi fără niciun 
aparat, vorbind numai cadom cu oarecare experienţă», 
afirmă că în varianta Alecsandri vede două părţi, două 
epoci şi doi poeţi cu structură sufletească 
deosebită. 
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Compararea impresiilor și intuițiilor literare de până acum: 
Alecsandri, care credea că balada este incompletă, Odo- 
be scu, care afirma că toată vine din bocetul unui cioban antic, 
şi acest Creţulescu, care distingând două părți afirmă: 
de sigur, nu sunt amândouă inspirate de același poet, compararea 
acestor păreri cu straturile folclorice documentate azi larg prin 
geografia, tipologia și istoria motivului, — constituie în fresca 
părerilor despre Miorița un aspect deosebit de interesant. Ne-am 
oprit la el pentrucă ilustrează valoarea intuiţiei. In studiul unui 
motiv, este o greșală să faci abstracţie de impresiile pe care le-a 
deşteptat. Se poate întâmpla ca vederea unui om «cu oarecare 
experiență » să cuprindă mai mult adevăr decât părerile unor per- 
sonalități înzestrate şi explicările unor savanți. 


* 
* * 


In același an în care apărea în Columna lui Traian articolul 
nepretenţios dar atât de remarcabil al lui Em. Creţulescu, 
apărea la Paris o doctorală lucrare a lui I. Crăciunescu: 
Le peuple roumain d'apres ses chants nationaux. Lucrarea se mișca 
şi ea în direcțiunea psihologiei etnice, deşi autorul era străin 
de preocupările lui Hasdeu și de direcția reprezentată prin 


Steinthal, pe care nu-l cunoștea. 
Dacă în fresca părerilor despre Miorița ne oprim la această 


lucrare este mai întâi pentrucă, fiind făcută într'o limbă străină, 
ne dă prilejul s'o integrăm într'unele păreri exprimate în Franţa, 
apoi pentrucă, fiind o teză de doctorat, este caracteristică pentru 
această direcţie de studii acolo, la acea epocă. 

La 1874, când apare cartea, Crăciunescu avea doi înaintași 
care se ocupase de balada noastră în limba franceză: Michelet 
și Dora dlstria. 

Interesul lui Michelet pentru folclor în genere se afirmase 
prin studiul său asupra originilor dreptului francez (1837), unde 
folosise ca izvoare şi datele literaturii orale, ceea ce nu puţin a 
contribuit ca să atragă şi la noi atenţia lui N. Bălcescu asupra 
acestor izvoare 1). Dar atenţia dată de istoricul francez literaturii 


1) De altminteri, până în zilele noastre, unii cercetători ai istoriei dreptului 
român au utilizat cântecele poporane ca documentare, Astfel, profesorul de 
istoria dreptului român, I. Peretz, în Curs de istoria dreptului român (1915) 
şi cu alte prilejuri. 
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noastre orale nu vine direct din preocupări științifice: nu ca cer- 
cetător, ci ca propagandist pentru cauza exilaților şi a Unirii, ia 
el condeiul să înfățişeze Franței patrimoniul nostru oral. Incă de 
mai înainte revoluționarii dela 1848, pribegi în Franța, simțise 
nevoia să intereseze Apusul nu numai prin originea și suferinţele 
lor, dar și prin ceva pozitiv: dovada aleselor însușiri creatoare 
ale acestui popor. 

O istorie naţională și studii de limbă lipsind, de altă parte 
literatura cultă a vremii fiind, în mare parte, o literatură de imitații, 
era firesc să caute un razim în literatura poporană, așa cum fusese 
destăinuită de colecția lui V. Alecsandri. 

La fel se întâmplase și cu alte popoare sudesteuropene: tradu- 
cerile din greaca modernă ale lui Fauriel, acelea din sârbă 
ale lui Vuk Karagici, asigurase simpatia Apusului pentru 
popoarele respective. De notat este că Michelet nu așteaptă tra- 
ducerea lui Alecsandri ci— bine informat cum era despre 
lucrurile românești, publică singur traducerea a două balade, 
între care și Miorița, superioară, ca grație, textului Alecsandri 1). 

Două păreri accentuează Michelet: una despre locul de origine, 
alta — și aceasta ne interesează mai mult — despre caracterul 
literar al baladei. După Michelet, ea s'ar fi născut acolo unde « le 
grand combat des races et des langues » este mai viu; «ă la fron- 
tière transylvaine et moldo-valaque » 2). Probabil că scriitorul 
francez se gândea la ținutul Vrancea, în legătură cu amintita notă 
a lui Alecsandri. 

Mult mai interesant pentru noi este să știm în ce chip se oglin- 
dește pentru prima dată balada noastră într'un mare scriitor apusean. 
« Quant à la Petite brebis, c'est un chant du caractère le plus antique, 
une chose sainte et touchante ă fendre le coeur. Rien de plus naif 
et de plus grand. C'est là qu’on sent bien profondement ce dont 
nous parlions tout à Pheure, cette aimable fraternite de Phomme 
avec toute la creation». 

Acestea pentru partea pozitivă. Dar Michelet găseşte în baladă 
şi o latură a caracterului național, de care nu este prea încântat: 
«il y a aussi, il faut le dire, et c'est malheureusement le trait na- 


— 


1) Légendes démocratiques du Nord, Paris, 1854, PP. 351—354- 
2) Op. cit., P. 341. 
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tional, une résignation trop facile. L’homme ne se dispute pas 
à la mort; il ne lui fait pas mauvaise mine; il accueille, il épouse 
aisement 4 cette reine, la fiancee du monde » et consomme sans 
murmurer, le mariage. Hier sorti de la nature, il semble aujourd’hui 
doux de rentrer dejă dans son sein ». 

Este caracteristic că, prima dată când un însemnat scriitor 
apusean se ocupă de Miorița, el subliniază, cam cu regret, laturea 
aceasta de pasivitate. Este o vădită rezervă față de această « résig- 
nation trop facile ». Punctul acesta de vedere trebuie să fie reținut, 
pentrucă va reveni adesea, ca o întrebare capitală, în discuţiile 
despre Mioriţa. Michelet a continuat multă vreme să fie citit şi 
admirat la noi 1). 

Oricum, se cuvine să reținem că la 1854, într'uțul din cele 
mai grele momente ale istoriei noastre, când în urma ocupaţiei 
rusești urmează ocupaţia austriacă și primul ministru al Austriei, 
contele Buol, afirma triumfător: « wir haben die Donaufiirsten- 
tümer in der Tasche » 2) — în vremea aceea hotăritoare pentru 
istoria noastră contemporană, una din cele mai nobile personalități, 
ridicând glasul întru apărarea noastră, găseşte un important punct 
de razim în patrimoniul nostru oral, pentru a dovedi destoinicia 
acestui popor. 


` 


1) Paralel cu părerea scriitorului francez, dau aici pe aceea a Germanului 
W. von Kotzebue, care crede că «ganz ähnliche Anschauungen und 
Bilder kommen auch in den Volkspoesien aler slavischen und gräkoslavischen 
Sprachen », ceea ce este o vedere mărginită la apropieri de conținut, fără să 
considere funcțiunea proprie a imaginelor în ansamblul în care sunt încor- 
porate. 

Kotzebve ia atitudine justă atunci când se pronunță în controversa ridicată 
de Alecsandri dacă varianta acestuia este numai un fragment. €B. Alecsandri 
hält dieses Gedicht für ein Fragment und hat sich alle erdenkliche Mühe ge- 
geben, weitere Bruchstiicke oder das Ende zu finden — aber vergebens. Mei- 
nem Gefiihl nach glaube ich, dass er sich irrt: das Bild steht abgerundet da 
und könnte durch ein weiteres Abspinnen des Gegenstandes nur verlieren. Es 
liegt eine unendlich zarte Poesie in diesem Gedichte: trotz aller Sorgfalt, die 
ich auf die Bearbeitung verwand, fühle ich wohl dass mein deutsches dem 
rumänischen weit nachsteht, und demnoch staunt gewiss mancher Leser über 
das was ihm ein einfacher Naturdichter darbietet!» (Rumänische Volkspoesie 
deutsch von Wilhelm von Kotzebue, Berlin, 1857, p. 139). 

23) R. Char matz, Geschichte der auswärtigen Politik Osterreichs, vol. II, 


pp. 38—44. 
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In atmosfera aceasta de păreri în limbă străină, apare în 1859, 
când avea să se pecetluiască soarta Unirii, un articol despre poezia 
noastră poporană publicat în prețuita Revue des deux mondes. 
De data aceasta, vorbeşte o femeie, spirit cosmopolit prin naștere 
şi educaţie, dar având și sânge românesc: Dora d'Istria, 
una din cele mai culte femei ale vremii. 

Sunt interesante paginile acestei scriitoare, pentrucă, fiind 
înzestrată cu o bogată cultură apuseană, era în același timp și o 
bună cunoscătoare a limbilor şi literaturilor balcanice. Pe lângă 
româna, cunoştea greaca şi albaneza. A scris despre literaturile 
balcanice. Cunoașterea folclorului slav îi era înlesnită prin faptul 
că putea citi în original producțiunile ruseşti. Ceea ce i-a lipsit 
spre a putea spune un cuvânt temeinic în folclorul literar, era 
contactul viu cu viața poporană. Pe baza colecției de « documents 
poétiques » a lui Alecsandri, Dora d'Istria îşi propunea să evi- 
dențieze descriptiv și comparativ însuşirile Românului 1). 

După cum în fresca folclorică prezentată până acum miezul 
Mioriţei este iubirea de mamă, tot astfel pentru Dora d'Istria. 
Iată însă nota diferențială subliniată de ea. «L'amour maternel 
et lamour filial sont exprimés d'une manière moins pathétique 
dans les chants des Roumains que dans ceux de la Grèce moderne. 
Cependant on trouve dans « Mioriţa » un des chefs-d'oeuvre de 
la poésie roumaine, un bel exemple de la tendresse d'un fils pour 
sa mère et un tableau frappant des angoisses maternelles ». 

Nota de sensibilitate lipsită de trăsături puternice, pe care o 
subliniase Michelet, pare că a fost și în cugetul Dorei d'Istria, 
când continuă astfel; «cette charmante ballade relève chez le 
peuple roumain une sensibilité profonde qui ne s'epuise pas dans 
les manifestations impétueuses des passions ou dans les affections 
de famille ». | 

Cum vedem, nici Dora d'Istria nu adânceşte vreo caracteristică. 
Paginile ei sunt o «causerie » adesea spirituală, cu interesante 
asociații de idei, însă fără adâncime. Dacă i se întâmplă să releveze 
vreo latură a Mioriței, o face uşor, mulțumindu-se cu o super- 
ficială comparaţie nepotrivită. Iată, de pildă, cum prezintă mo- 
mentul când ciobanul cere să i se pună la cap cele trei fluiere. 


1) Revue des deux mondes, 1859, 2, PP. 430—431. 
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« Sensibles comme tous les latins aux émotions qui agissent sur 
leur sensibilité, les Roumains ne seraient pas de véritables fils de 
PItalie s'ils ne se rendaient point compte du pouvoir de la musique ». 


Dincolo de note de felul acesta nu trec părerile exprimate 
în literatura franceză a vremii cu privire la balada noastră. Acesta 
era fondul de păreri pe care îl găsea I. Crăciunescu în 
Franţa, la 1874, când publica lucrarea lui Le peuple roumain 
d'aphes ses chants nationaux. In afară de acestea, din literatura 
română, el nu cunoștea, pe lângă notele lui Alecsandri, decât 
studiul lui Odobescu. 

Punctul de vedere al lui Crăciunescu era tot acela al psihologiei 
etnice, dar fără temeliile filologice și istorice. Este primul filosof 
care abordează problema și, ca atare, aduce trăsături tipice și o 
puţinătate de informaţie, care vor reveni mai târziu la toți câţi 
au crezut că pot filosofa asupra unor date, fără să aibă pregătirea 
de a merge în chip critic la izvoare. Deschizând seria filosofilor 
care se simt chemaţi să vorbească, fără să fie dublaţi de un om 
de ştiinţă, Crăciunescu devine reprezentativ pentru generalizările 
şi coordonările de tot soiul, care și azi ne bântuie. 

Lăsând la o parte verbiajul și retorismul mai tuturor celor 
stăpâniţi de influenţa franceză a vremii, relevez numai acele puncte 
în care el ia poziţie față de părerile exprimate până atunci. 

Dovada că filosoful nostru stă sub influența gândurilor lui 
Michelet o avem în faptul că primul aspect asupra căruia stăruiește 
este să dea o explicare așa numitului fatalism al ciobanului. 
Michelet subliniase această lature, fără s'o explice. Crăciunescu 
caută o îndoită lămurire: în primul rând, prin felul de viață a 
ciobanului în mijlocul naturii; apoi prin caracterul istoriei naționale. 
Ciobanul nu urmează îndemnul Mioriţei de a se păzi. « Pourquoi 
resisterait-il à sa destince? Le spectacle de la nature ne lui a-t-il 
pas appris que la mort, comme la vie, est une preuve de sa puis- 
sance et de sa sagesse et que le pin frappé par la foudre est bientôt 
enseveli sous la verdure qui naît de ses débris? Habitué à recon- 
naître des forces irresistibles, pourquoi reclamerait-il contre les 
lois qui lui sont communes avec tous les êtres ? Le chêne se plaint-il 
quand un torrent le derracine?» 

Etcetera... 
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Explicarea felului pasiv al ciobanului ar fi deci urmarea îm- 
prejurării că viața lui în mijlocul naturii i-a destăinuit puterea 
de neînlăturat şi înțelepciunea firii, dându-i deprinderea de a 
privi moartea ca ceva în rostul firesc al lucrurilor... Că expli- 
carea aceasta a atitudinii față de moarte era numai o filosofare 
cu caracter romantic, care atribuia ciobanului un fel de intuiție 
panteistă, stăpânită de concepția necesității morții—ne încredințăm 
repede, amintindu-ne de lirica popoarelor primitive, de bocetul 
lor dominat de groaza elementară a morții. 

A doua explicare a fatalismului care oprește pe cioban să reac- 
ţioneze în fața primejdiei o vede filosoful Crăciunescu în însuși 
sufletul poporului nostru, ca produs al vitregiei trecutului. « Les 
Roumains accables par des maux de toute sorte ont paru, ă cer- 
taines époques s'abbandoner eux-mâmes et n'opposer ă leur mau- 
vaise fortune qu'une morne résignation ». 

Această idee a pasivității, a fatalismului, a liniștei în fața morții 
revine necontenit în exegezele baladei și în generalitățile folclorice 
de tot felul. Până în zilele noastre, este un loc comun pentru toți 
câți vor să ne caracterizeze. 

Dar ansamblul literaturii noastre poporane, atât cel epic cât 
și cel liric, arată că este mai mult decât o exagerare, o desumanizare, 
să admiţi, ca produs al factorilor istorici sau ca reflex al caracte- 
rului etnic, un fatalism care merge până la primirea morții, fără 
a reacţiona. Dela caracterul de jale propriu liricei noastre până la 
presupusul pasivism din Miorița, este drum lung. Este drept că 
credința în soartă, în ce ţi-e scris, este o trăsătură carac- 
teristică a poporului nostru. Dar la fel şi a altor popoare. De altă 
parte, întreg mediul epicei noastre poporane arată că această 
credință nu smulge din suflete resortul adânc omenesc de a reac- 
ţiona acolo unde, ca în situația din Miorița, lucrul ar fi posibil. 

Treptat, părerea despre fatalismul ciobanului a devenit dogmă. 
De aici, pentru unii prilej de filosofare şi de retorism, pentru alții 
îndemn de a bănui autenticitatea textului. Ar fi un caz unic în 
istoria literaturilor, au afirmat aceștia din urmă, ca eroul să audă 
de complot şi să-și facă testamentul, resemnându-se fără să ia 
nicio măsură de apărare. 

Rezultă că explicările de psihologie etnică în felul celor amin- 
tite nu sunt îndestulătoare. Avem la cei care subliniază fata- 
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lismul din Miorita o falsă înțelegere a semnificației. Optica 
justă, neputând fi dată nici prin jocul fireşștilor resorturi sufleteşti, 
nici prin împrejurări proprii acestui neam, rămâne să fie dobân- 
dită din însăși structura estetică a baladei, confirmată prin 
istoria ei. 

De altminteri, presupusa linişte în fața morţii, în care atâția 
văd o trăsătură etnică românească, este desmințită comparativ 
de o simplă observaţie: este suficient ca cineva să asiste la o în- 
mormântare apuseană, pentru ca să-și dea seama că acolo liniștea 
în fața inevitabilului este mai mare decât ceea ce vedem la noi. 


Cât priveşte latura estetică, Crăciunescu are față de Miorita 
o atitudine admirativă, ca mai toți câți s'au ocupat de ea. Balada, 
în care admiră naivitatea și totodată măreția scenelor, i se pare 
în deosebi expresivă pentru sentimentul de întrepătrundere dintre 
om și natură. Imaginea asupra căreia se oprește mai mult este 
cea finală, unde «par un mouvement d'une singulière hardiesse, 
il rassemble autour de son tombeau transforme en autel nuptial, 
toutes les puissances de la nature». 

In jurul imaginei acesteia se opreşte, aducând paralele din 
literaturile antice. Amintește de Virgiliu, ceea ce nu era nou. 
Din Eshilos dă vestita apostrofă a elementelor, pe care Pro- 
meteu înlănțuit le ia martore la durerea lui. Și adaogă: «Qui 
n'est frappé de la ressemblence de Lidee?» Intrebare retorică, 
menită să dispenseze de dovada care era necesară. Firește, în 
splendoarea imaginei finale, eroul Meoriței îi apare ca un enfant 
docile qui rentre avec une sorte de joie dans le sein de sa mère. 

In final, Alecsandri vedea un exemplu de sublim; Crăciunescu 
vede în starea sufletească a ciobanului une sorte de joze. Extremele 
acestea arată că interpretarea justă nu putea veni decât din com- 
pleta identificare cu simţirea cântărețului poporan, care, după 
cum nu putea da în final o notă de bucurie, nu putea nici să se 
ridice la un accent de sublim. 

' Citaţiunile de mai sus dovedesc, mai mult decât observaţiunile 
cu privire la filosofia instinctiv-panteistă a ciobanului, că de fapt 
Crăciunescu nu avea o idee potrivită despre esenţa literaturii po- 
porane, pe care încearcă s'o studieze ca și cum a-i descifra un 
produs oarecare de literatură cultă. 
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Observațiile cu caracter estetic se încheie printr'o remarcă 
asupra finalului: şi filosoful nostru credea că «le hasard nous a 
ravi la fin de cette ballade ». Totuși pierderea i se părea compen- 
sată prin faptul că finalul păstrat lasă cititorului «une si douce 
et triste impression », 

Inainte însă de studiul acesta, părerea că adevăratul final 
n'a fost cules fusese înlăturată prin observațiunea atât de justă, 
mai înainte citată, a traducătorului german W. von Kotzebue. 


In ce priveşte problema originei, Crăciunescu nu este îndestulat 
de explicarea lui Odobescu. Și exprimă o judecată numai în parte 
întemeiată, afirmând că «argument décisif consisterait à dé- 
couvrir chez les Kutzovalaques Poriginal de la Mioritza». O 
astfel de dovadă însă ar arăta numai vechimea motivului la Ro- 
mâni, nwar putea fi un argument decisiv pentru teza lui Odobescu: 
Miorita e continuarea vechiului Linos elin. 

Cu privire la origine, Crăciunescu încearcă să dea o părere 
proprie. Balada ar avea origine străveche, mult mai îndepărtată 
decât o vedea Odobescu. Mai potrivită decât filiera prin Linos, 
i se părea lui apropierea făcută în treacăt de Odobescu între Miorița 
şi Moartea lui Abel, Aici e de relevat că şi Crăciunescu face o 
distincție între fondul şi forma cântecului bătrânesc, ceea ce denotă 
că el cunoștea distincția analogă a lui Hasdeu. El afirmă că ideea 
care alcătuiește fondul Mioriţei este atât de firească și universală 
încât, de bună seamă, nu i s'ar putea fixa altă țară şi altă dată 
decât primele timpuri și prima patrie a umanităţii. Este aici și 
un reflex din părerea lui Benfey despre originea primitivă 
indoeuropeană a folclorului. Cât privește forma pe care această 
idee a luat-o în limba noastră, credea că firea locuitorilor şi a țării 
ajung pentru a da o explicare, 

In sprijinul tezei acesteia, Crăciunescu nu aduce argumente. 
Este limpede că, dacă fondul baladei ar fi făcut parte din bunul 
străvechi al omenirii, ar fi fost cel mai ușor lucru să găseşti paralele 
reale, cum putem face pentru atâtea alte motive, nu amintitele 
apropieri forțate între ea și poezia cultă. 

Dacă ne-am oprit asupra părerilor lui I. Crăciunescu, aceasta 
este nu pentru valoarea lor, dar pentrucă ele deschid gi ilustrează 
o întreagă atitudine. El este cel dintâi care vede balada prin prisma 
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unor consideraţiuni filosofice. Dar acestea purced astăzi dela 
un sistem, mâine dela altul, la nesfârșit. Filosofarea lui se măr- 
ginea să mânuiască unele idei generale, locuri comune ca: « spi- 
ritul poporului», «împrejurările istorice », «fondul uman uni- 
versal », etc., etc. Astăzi, aceste cuvinte de ordine sunt înlocuite 
prin altele, procedeul în sine rămâne acelaşi. 


In fresca atitudinilor noastre față de patrimoniul folcloric, 
I. Crăciunescu reprezintă o fază pe care o întâlnim și 
aiurea: faza filosofilor. Intr'alte părți, ca a fost curmată către 
1860, de când specializarea își cere drepturile ei. Articolul T. 
Maiorescu din 1866: Asupra poeziei noastre populare, se 
mărginește să înșire câteva note: naivitatea, lipsa de artificiu, 
calitatea de a fi un bun al tuturor, tot atâtea trăsături intrate 
în ideologia generală apuseană a vremii. Cât priveşte autentici- 
tatea poporană a citatelor din Alexandri, Maiorescu, la fel ca 
şi Crăciunescu ia adeseori, drept poporane, pure adaose ale po- 
etului. Aceasta până şi în răspunsul la discursul de recepție al 
lui Duiliu Zamfirescu... Datorită greutăților de a constitui dis- 
ciplinele proprii cu mijloacele și pregătirea cerute de situația 
noastră unică — popor de limbă romanică, dar organic încadrat 
sferei sudesteuropene — filosofarea lipsită de controlul ştiinţific 
sa permanentizat, schimbându-și numai formulele şi rezonanța 
verbală. 

Aiurea, deși filosofii au adâncit laturea estetică și psihologică 
a literaturii poporane, să ne gândim la F. Th. Vischer, de 
pildă — totuşi opera lor a rămas nerodnică. La noi, unde filo- 
sofarea zăboveşte să înseileze generalități lipsite de spirit critic 
şi fără să-și dea seama de trăinicia materialului, direcția aceasta 
a rămas stearpă, atunci ca și azi. 

Şi vom zăbovi la curentele « coordonări », cât timp filosofii 
noștri nu vor fi dublaţi cu un om de știință și nu vor avea 
spiritul critic propriu disciplinelor chemate să adâncească viaţa 
sufletească a acestui popor. 


D. CARACOSTEA 


COMENTARII CRITICE 


PRELIMINARII LA O CRITICĂ 
A LUI AGÂRBICEANU 


La cei 6o de ani ai săi, Ion Agârbiceanu mai poate fi văzut în 
fiecare dimineaţă la orele g trecând pe străzile Sibiului, cu o re- 
gularitate ce pare că evocă imperativul unei înalte misiuni căreia 
venerabilul sexagenar i se supune. Cel mai mare povestitor al 
Ardealului se îndreaptă spre palatul Astrei, unde în liniştea unei 
săli izolate scrie mereu, scrie calm, pe foi de hârtie înalte și înguste 
ce echivalează — o ştie precis — cu două pagini de tipar, — unicul 
manuscris care va merge la cules exact în forma primei redactări, 
fără adaosuri, fără retușări. Dacă tipologia artistică nu şi-ar avea 
partea sa de specios, scriitorul ar putea fi încadrat la tipul expresiv 
al lui Miller-Freienfels, la cel extravertit al lui C. J. Jung, sau 
la cel simpatetic al lui L. Rusu. 

Stilul său de viață desenează o fizionomie unică pentru cultura 
noastră, azi: Ion Agârbiceanu e un supraviețuitor. Singurul dintre 
scriitorii noştri care-ţi dă această impresie, impresie ce se constituie 
cu o uşoară umbră de mit, Ion Agârbiceanu e singurul scriitor 
care aduce cu el atmosfera unui întreg moment cultural, unei 
întregi literaturi, — căci celălalt mare contemporan, M. Sado- 
veanu, e prea individual, prea unic, prea propriu ca să mai mani- 
feste aderenţe structurale cu un anume spațiu de timp. Ion Agâr- 
biceanu e azi singurul ecou al unei epoci literare, pe care doar o 
pervertire esteticistă ne-a obişnuit să o reducem la o simplă inter- 
ferență — chiar confuzie — de planuri: etic-estetic. 

Dar cu asta am atins însăși problema semănătorismului. 


Făcând abstracție de sensul larg pe care Lovinescu îl conferă 
cuvântului, confundându-l cu epica rurală, semănătorismului, sub 
raport estetic, i s'a dat azi o accepție pejorativă, ajungând să fie 
identificat cu naturalismul idilic şi ruralismul dulceag în care 
țăranii apar şi vorbesc ca în literatura rococoului italian, cu un 
eticism didactic, cu o idealizare convențională a istoriei. S'a 'în- 
tâmplat cu semănătorismul ceea ce s'a întâmplat de pildă cu ro- 
mantismul, care a fost definit de obicei prin sentimentalismul 
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fad al lui Lamartine ori romanele stră-poliţiste ale lui Dumas- 
fiul; sau cu simbolismul, ajuns să fie identificat întrun verbalism 
sonor: caracterul curentelor e definit astfel nu de marii săi 
maeştri şi nu e circumscris în opera acestora. 

Definiția aceasta, care esteticeşte desavantajează semănăto- 
rismul, convine doar semănătoriștilor de periferie, în niciun caz 
unui Sadoveanu sau Agârbiceanu. In afară de o direcționare spre 
lumea satului — program estetic — semănătorismul rămâne o va- 
loare de istorie literară (deci care nu poate fi judecată pe un plan 
axiologic), o valoare față de care gândirismul nu reprezintă decât 
o continuare, o continuare modernă, dar o continuare. 

Oricum, semănătorismul nu e un stil, ci un curent; iar un cu- 
rent e mai ales o conjugare de circumstanțe extraestetice: sociale, 
politice, în cazul semănătorismului, sau religioase, în al gândi- 
rismului. Dar prin faptul simplei apartenențe a unei opere la un 
curent, opera nu poate fi condamnată (pe cale teoretică), apriori, 
cum se face adesea. Căci în cazul apartenenţei operei la un curent 
căreia îi e integrată, — ceea ce importă e dozajul artistic al acestor 
elemente eteronomice artei. 

Spuneam — ca să continuăm cu aproximările și tangențele la 
chestiuni ce ar merita o mai îndelungată oprire — că semănăto- 
rismul implică elemente eteronomice artei: politice, sociale, na- 
tionale. Curentul e pornit din Ardeal unde, înainte de celălalt 
război mondial, aceste realități erau mai stringente. Cu riscul de 
a nu rămâne un joc gratuit al spiritului, nicăieri ca în Ardeal 
arta şi literatura n'a reprezentat într'o așa măsură o activitate ce 
angajează întreaga existență. Rezultatul: o literatură ce face loc 
la tot felul de întrebări. Impură dacă vreţi şi dacă credeţi că ar 
exista o literatură pură. De aici, acea impresie de masivitate pe 
care ţi-o lasă scrisul ardelean, dela Budai-Deleanu la Lucian Blaga. 


Iorga spunea că Agârbiceanu e cel mai nedreptăţit scriitor 
român de azi şi poate că avea dreptate. Dar rezistența publicului 
şi a criticei își are explicația într'o serie întreagă de prejudecăți, 
In afară însă de aceste prejudecăți, în ceea ce priveşte publicul, 
mai există cauza care explică şi succesul romanului englez: de 
obicei romancierul englez introduce pe lector într'o societate su- 
perioară condiţiei acestuia, societate în care resorturile cele mai 
ascunse ale snobismului său se simt bine, — excelent chiar când 
autorul îl mai și pune să asiste (cititorul are impresia că « participă ») 
la fragile dar accesibile discuții de politică, pictură, muzică, este- 
tică, literatură, chiar filosofie, totul însă «à la portée de tous», — 
digresiuni ce n'au lipsit în romanul englez, dela « Vahity fair » la 
« Sparkenbroke >. Asemenea concesii Agârbiceanu n'a făcut pu- 
blicului, decât puţin, în « Dolor ». 
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Primei prejudecăţi i-a răspuns Agârbiceanu într'un interview: 

« Nu-mi închipuiam și nu simțeam că fac ceva ce sa numit 
mai târziu «semănătorism » în înțelesul pejorativ: de a idealiza 
lumea satului. Nu idealizam nimic: icoanele înseși erau luminoase. 
Eu am crescut într'un sat de oameni destul de înstăriți și nu am 
avut prilej să cunosc în copilărie mizeriile materiale din satele 
sărace, pe care le descriu unii din prozatorii mai tineri ardeleni, 
despre care se afirmă că zugrăvesc mai exact realitatea satului. 
Eu afirm şi azi că icoanele luminoase pe care le-am prins în câteva 
schițe nu sunt idile ci redau și ele realitatea dintr'un sat înstărit 
şi cu moravuri sănătoase, patriarhale încă. Mai târziu, ca preot în 
munții Apuseni, am cunoscut și mizeria materială și uneori mo- 
rală a satului sărac, și am scris bucăţile cuprinse în volumul « In 
întuneric »... unde zugrăveam aspectele noi ale vieții satului, 
despre care nimeni mar putea spune că sunt «idile» (Copilul 
Chivei, Fișpanul, Prăginet... Fefeleaga, Luminiţa, etc.). 

Fără să fie numaidecât «un semănătorist », Agârbiceanu cade 
totuşi uneori în păcatele acestuia. Cazurile nu fac parte din cate- 
goria acelora inerente unui debut; căci în « Dela ţară» (volum 
reluat în 1912 şi ușor augmentat sub titlul « Schițe şi povestiri »), 
dacă « Plutaşii » lunecă spre un patriotism dulceag, spre ceea ce 
Blaga numea « paraestetic », deci spre un defect al însuși curen- 
tului, — în schimb « Gura satului » e ratată dintr'o vină nesemă- 
nătoristă, e ratată prin platitudine și final; « Impăcare » prin ma- 
nierism; « Răzbunare » prin incoherenţă și confuzie de A ti — 
incoherență care amenință ușor și « Cula Mereuţ ». Toate celelalte 
din volum sunt plin realizate. « Gruia » e aproape o capodoperă. 
Ratări semănătoriste încep abia cu volumul următor, chiar cu 
nuvela « Două iubiri », al cărei defect capital e lipsa unei depline 
motivări psihologice a desnodământului final, dar și idealizarea 
țăranilor, pe care 

«...după ce nu-i mai vezi, simți că trebuie să priveşti în sus, 
în înălțimi, ca şi când ar fi să vezi un vultur cum trece pe de- 
asupra ta». 
sau uneori un sentimentalism dulceag, gen 

«...căci Ella ar fi murit chiar numai la gândul că trebuie să 
se despartă de el vr'odată... ». . 
sau scopul etic-naționalist spre care e condus, fortuit, desnodă- 
mântul. « Două iubiri» e poate bucata cea mai nerealizată din 
volum, din volumul în care totuși găsești « Luminita », sau acea 
capodoperă de fin realism şi duioşie care e « Fefeleaga ». 

Ion Agârbiceanu e un scriitor foarte inegal, — inegalitatea 
aceasta e însă justificată — ca în toate cazurile scriitorilor identici — 
de debitul considerabil al forței sale creatoare,care a dat până acum 
peste optzeci de volume şi broșuri. Dar din cele câteva sute de 
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nuvele, schițe și povestiri strânse în 43 de volume, sar putea 
selecționa câteva volume de bucăţi desăvârşite, care vor rămânea 
definitiv în istoria literaturii noastre. 


A doua acuză, mai nedreaptă, care i se aduce lui Agârbiceanu 
e aceea devenită loc comun — și falsă sau îngustă ca toate locurile 
comune — anume preocuparea moralizatoare. Prejudecata odată 
lansată devine redutabilă, căci apariția unui lucru suspicionat de 
mai înainte ia totdeauna proporții amplificate, exagerate. Iar cei 
ce au acceptat formula preconcepută, imediat au asociat deti- 
cismul » lui Agârbiceanu cu cel al lui Slavici, care uneori abundă 
în precepte morale, sau chiar, ceea ce e mai grav, cu scrisul mora- 
lizator al bunului Lascarov-Moldovanu, ori cu cel presărat cu 
citate evanghelice al părintelui Galaction (moralist chiar și în cea 
mai realistă carte a sa, « Doctorul Taifun »). 

In epoca noastră în care a făcut o atât de strălucită carieră 
realismul brutal al instinctelor din «Ion», Agârbiceanu e un 
scriitor, structural etic; etic, nu eticist: distanța e ca dela vocaţie 
la funcţie, ca dela altar la amvon, ca dela un lucru natural la re- 
toricul său. Nu e o convenţie didactică ci un instinct. In alegerea 
subiectelor nu urmărește militant acest scop nici în romanele sale, 
nici în « Legea trupului », în care i-a destinat eroinei sale un final 
de Ana Karenin, nici chiar în acea apoteoză a unei rezistențe 
morale, care e «Legea minţii»: accentul principal final parcă 
rămâne tot pe acea criză de conștiință a preotului, din care Ion 
Agârbiceanu a realizat cele mai bune pagini de psihologie din ro- 
manele sale. De altfel pentru cine cunoaşte realitățile sufletului 
dela ţară e evident că atitudinea moralizatoare e o notă inerentă 
simplicității poporale, care raportează totul la o cauzalitate divină, 
de care totul e în dependenţă. 

In preţioasele sale «Mărturisiri» (din «R. F. R.»pp. 551—553)sunt 
rânduri de o claritate şi de o frumusețe logică surprinzătoare, care 
rezolvă definitiv chestiunea pretinsului său eticism. În concluzie: 

« In fața tuturor acestor virtuți, a luptei pentru cucerirea lor, 
eu am rămas tot atât de impresionat ca și în fața frumosului de 
altă natură... Sunt eu vinovat dacă emoția în fața frumosului 
etic mi-a pus condeiul în mână? 

Poate cineva crede că religiunea creștină nu poate determina 
felul nostru de viață? Și că nu sunt oameni reali în carne şi oase, 
care pot ajunge la un grad de sfințenie, de desăvârşire sau cel 
puţin la o viață armonioasă prin năzuință, voință și luptă? Sau 
nu mai este om acela care crede în Dumnezeu, în nemurirea su- 
fletului, care își stăpânește instinctele? 

Eu cred că e omul cel mai preţios și pentru el și pentru so- 
cietate. Și îndată ce el este o realitate, nu are dreptul să intre în 
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realizările artei? Eu cred că ai şi datoria, frumusețea spirituală 
fiind cea mai înaltă, cea mai specific omenească... » 

In fine, al treilea şi cel mai de seamă motiv pentru care Agâr- 
biceanu a încetat de a mai fi popular, e uneori o insuficiență de 
expresie, mai adesea o neglijenţă a stilului. Ion Agârbiceanu nu 
e un stilist, — și această carență nu i-o poate trece cu vederea 
cititorul și criticul educați până la sclavie la cultul formei, într'o 
epocă estetizantă, în care progresul poeziei era măsurat prin acela 
al tehnicei sau al formei preconizată de simbolism, şi în care 
evoluţia romanului era văzută aproape exclusiv într'o adevărată 
mutație de forme, i-aş zice. 

De fapt, în decursul unei reușite, frumoase, cromatice descrieri, 
al upei portretizări morale în termeni concişi până la expresiv, 
sau al unei conversații sau dialog angajat integrant în materia 
epică, — te izbeşte neplăcut, oricât ar fi de rar, un neologism 
transcris greşit, un cuvânt cel puţin anacronic ori o formă gra- 
maticală neuzitată. Deficiența însă mare proporția pe care i-o 
dau esteţii. E fatală, chiar frecventă la creatorii de fecunditatea 
tipului lui Agârbiceanu. Nici Tolstoi, în materie de stil nu e un 
artist, iar cei ce au ajuns să cunoască subtilitățile limbii franceze 
își vor aminti de grosolanele greșeli de stil ale unui Balzac ori de 
sintaxa defectuoasă a lui Marcel Proust. 

Altceva trebuie însă notat aci. Sunt anumite situații, teme, mo- 
mente, la care stilul lui Agârbiceanu nu se pretează, devine nesu- 
ficient de expresiv. Fără să anticipăm, notăm doar că e cazul si- 
tuaţiei dramatice în devenire, spre deosebire de drama împlinită. 
în care posibilităţile sale de formă acoperă deplin suprafața, pre- 
tenţiile fondului. 


Dacă am căuta să disociem ceea ce Sainte-Beuve numea « faculté 
maîtresse » ar trebui să ne oprim la aceea de povestitor. 

In orice circumstanțe, Ion Agârbiceanu rămâne un povestitor, 
— cel mai mare povestitor al Ardealului. Ceea ce e Creangă pentru 
Moldova și Panait Istrati pentru Muntenia. 

«In primele schiţe și povestiri, în cele dintâi 4—5 volume, 
eram mai puţin preocupat de psihologia personagiilor, ci mai mult 
de înfățișarea lor externă, de icoana lor și de cadrul ce li-l dau. 
Dar cu cât trecură anii am fost tras irezistibil tot mai mult spre 
adâncirea sufletului. . . ». 

Părerea scriitorului e justă; nu e mai puțin adevărat însă că 
volumele ulterioare primelor 4—5 nu ating valoarea artistică a 
acestora. 

Faptul e semnificativ. 

Ion Agârbiceanu e scriitorul sufletelor simple. In sensul că 
materialul epic şi-l ia din lumea dela ţară, cel mult poate urca, 
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cu eficiență, la nobilimea rurală: preoți, învățători, notari; dar şi 
în sensul unei simplități psihologice. Intotdeauna un suflet com- 
plex, sau un moment sufletesc complex, sau o reacțiune cu re- 
sorturi psihologice complexe, — sunt pietre de grea încercare 
pentru spiritul masiv al scriitorului. Și nu-l servește nici stilul: 
calm, orizontal, cu o capacitate emotivă pentru sentimente pasive 
— duioșie, regret, tristeţe, milă, — nu are o forță expresivă care 
să traducă un conflict. 

Sau cum spuneam mai înainte: Agârbiceanu e povestitorul 
dramelor împlinite, căruia nu-i mai rămâne astfel decât narațiunea 
retrospectivă. Efectul artistic: o emoție, un sentiment duios, amar, 
trist, în sens depresiv. Chiar când se angajează într'o dramă în 
devenire, într'un conflict psihologic în desfășurare, unde un oare- 
care patetism ar fi indispensabil pentru a realiza o mișcare, un 
dinamism dramatic, — dacă uneori reușește e pentrucă ocoleşte 
acest patetism, uzând numai de moduri de emoție pasivă, făcând 
apel la sentimente pasive. Maximumul de dramatism — în de- 
venire — l-a realizat Agârbiceanu în finalul așa numitului roman 
« Stana » după cum celălalt tip de creaţie, al dramelor împlinite, 
(spre deosebire de acele chipuri şi icoane din « lLuncușoara în 
Paresemi », care-și au farmecul lor) — e ilustrat de acea capodoperă, 
« Fefeleaga », sau multe din volumul «In întuneric», din care 
« Prăginel », o altă miniaturală capodoperă, începe: 

« Prăginel era de treizeci de ani, dar nu i-ai fi dat nici cinci- 
sprezece. Avea față de copil, fără barbă. Numai pe frunte avea 
câteva crețe de bătrânețe, pe frunte, în jurul ochilor mici, și în 
colțul gurii ce-i sta strâmbă, ca şi când ar fi căpătat acolo un pumn 
sdravăn. El umbla pe ulițele satului, târîndu-şi piciorul drept, se 
sprijinea într'o bâtă, și de câte ori pășea, da să cadă pe spate. 
Vezi că oasele lui se muiară, părea că are sgârciuri în loc de oase. 
Și înainta tare cu greu pe drum, și traista lui de cerșetor se umplea 
în silă. 

Prăginel nu înjura niciodată. Se întâmpla să scape bâta din 
mână, și-atunci se îndoia şi cădea unde-l apuca. Dar el se svârcolea 
ca viermele, până ce reușea să se ridice. Atunci își făcea o cruce 
largă, neregulată, și pleca mai departe. Se necăjia numai când vr'o 
potae de câine începea să bată la el, arătându-și colții. Atunci se 
opria și nu cuteza să se mişte până ce javra nu se sătura de lătrat. 
De trecea vreun om pe lângă el și-l întreba: « Ce-i mă Prăginel, 
te latră cânele?», Prăginel îi zicea: «Fă bine strigă-i d-ta să se 
ducă ». . 

E vorba deci de un nenorocit paralitic care sfârșește așa de 
tragic, înnecându-se întrun şanţ: 

4 ...Şi astfel acasă nu putea rămânea. Prin sat, pe alocurea, 
erau bălți mari de apă murdară, erau șanțuri pline de apă. Şi cum 
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mergea, pe o hudiță dosită, într'o zi Părăginel nu-și mai putu 
descleşta din cleiul drumului, piciorul cel olog. S'a sbătut, s'a 
înieptat, și ?n urmă căzu mototol în șanțul mărginaș, plin cu apă. 
Se svârcoli să se ridice, dar nu mai putu. Apa murdară bolborosi 
de câteva ori apoi se linişti. Prăginel, cu capul vârit sub apă, sta 
înțepenit, ca o uriașe pasăre de apă, ce pescuește... ». 


Am spus că Ion Agârbiceanu e cel mai mare povestitor al 
Ardealului, față de care Slavici e un nuvelist, un orășan plecat dela 
sat, iar Rebreanu un romancier. Dacă-l numeam «Creangă al 
Ardealului » e şi pentrucă aduce cu el lumea de credințe a satului: 
o «aduce cu sine», fără să se arate deosebit preocupat de ea, fără 
să o prezintă ca pe un «caz», cum o face de pildă Victor Papilian. 
Pentru acest ardelean de adopţiune — prea artist pentru ca să-i 
poată conferi forța de fatalitate cu care această lume de credinţe 
apare la Agârbiceanu, — pentru Victor Papilian credinţele, miturile, 
ritualurile, (amintiţi-vă de ex. de 4 Ulcica »), rămân curiozități; 
în timp ce pentru sufletul lui Agârbiceanu, obsedat de universala 
cauzalitate transcendentă, e o lume naturală; lumea de credințe, 
mituri, ritualuri și magie e pentru el un dat natural, în vreme ce 
pentru primul rămâne un dat artistic. 

Incheind sumarele priviri asupra zonei de mare rezistență din 
opera lui Agârbiceanu, remarcăm stilul adecvat temei, în care e 
foarte firească imaginea 

«...doar biserica se vedea mai deslușit, cuvioasă ca o babă 
adusă de spate, cu ochii mici, fără luciri,., » 


O poziţie foarte interesantă ocupă în opera lui Agârbiceanu 
cele trei — respectiv patru —așa numite «mici romane ». 

«Popa Man » de fapt nici autorul nu și-o socoate decât o « po- 
vestire după o legendă»; și se deosebește de «Stana» chiar şi 
în compoziţie. Căci în realitate « Popa Man » e o nuvelă devenită 
povestire atât prin adierile de basm cu haiduci, adieri ce vin din- 
trun îndepărtat trecut, cât și prin viteza alternării de planuri 
prezent-trecut, — alternare ce se face epic, iar nu printr'o evadare 
„narativă: dela planul prezent al povestirii, când popa Man se 
trezeşte deodată în casă cu fosta lui soție, —printrun simplu 

« Începu deci să se gândească la viaţa lui, nu numai s'o vadă 
ci să şi judece asupra întâmplărilor ». 
se trece nu la o simplă narare ci la o epică în toată regula (dia- 
loguri, situaţii, caractere) a planului de timp trecut. Ori, faptul că 
nuvela nu se menţine pe un plan, că, pentru cititor, trecutul e 
trăit ca şi prezentul, contribuie să facă din « Popa Man » o foarte 
reușită bucată, ce s'ar putea încadra printre cele mai bune po- 
vestiri, şi care s'ar putea termina cu pasajul penultim: 
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« Chipul părintelui Man nu mai înspăimântă azi pe nimeni, numai 
când se aude cântecul ce trăeşte și azi până și 'n gurile copiilor: 
Când tun în biserică 
Fetele-mi pun piedică 
Şi când tun în leturghie 
Ele-mi trag cu ochiul mie 


numai atunci încep 'Teleguţenii să spună câteo ispravă de a lui Man». 


Când își intitulează « Stana » ca «roman », Agârbiceanu îşi face 
o”idee prea simplă despre roman: o nuvelă e un caz complicat, 
dar un roman e o complicată construcție de cazuri. «Stana» e o 
nuvelă — printre cele mai bune din literatura noastră — o nuvelă 
lungă de peste 150 de pagini, dar o nuvelă. O nuvelă — împotriva 
subiectului —: nu de moravuri ci psihologică: subiectul e căderea 
Stanei în vreme ce bărbatul său e pe front; tema însă e evoluția 
sufletească dela stadiul de aventură cu Filăru la cel de revenire 
după ce bărbatul întors mutilat, cu un sinistru picior de lemn, 
moare, picior de lemn care devine pentru ea o obsesie. 

In «Stana», Agârbiceanu a ajuns nu numai la subtilități de 
expresie: 

« Andrei asculta cu toată fiinţa lui, i se părea că toate simţurile 
lui s'au topit într'unul singur: în auz». 
dar și la rare figuri de stil, cum e splendida imagine, absolut mo- 
dernistă: 

« Norii se târau cu greu prin văzduh, deslânați, învăluiți în 
neguri, coboriți până pe umerii dealurilor... ». 

Dar ceea ce e surprinzător în această carte reușită sunt reali- 
zările acelor situaţii de o fină complexitate psihologică (vd. cap. IV), 
a finelor analize, bine plasate și tot atât de just proporționate. 
Momentul următor intervenţiei mutilatului în cearta dintre soția 
şi mama sa e demn de un maestru rus: 

« .. „Andrei înțelese ce se petrecuse cu el. Avu un adânc suspin 
de ușurare, deși nu se mai bucura ca înainte, când îi veni gândul 
acela luminos că nu ucisese. « Da, am căzut şi m'am lovit la nas». 
Se ridică în coate și se uită la balta de sânge închegat. Simţi o 
nesfârşită scârbă de sine însuși: « Iată deci ce mai pot eu face! 
își zise cu desgust, și încercă să se scoale. Dar îl durea cumplit 
piciorul lui cel stâng, nu-l simţise până acum. După ce se fră- 
mântă ca o uriașe broască țestoasă, mișcându-și încet brațele, 
piciorul cel sănătos, el începu să se târască până la o laviţă, se 
prinse de ea, și cu mare silă se ridică. Se uită la piciorul lui stâng, 
nu mai era așa de bine înțepenit la genunchi ca mai înainte». 
Sau realismul scenei sinistre a desfacerii piciorului de lemn al 
mortului. O măsură a realizării psihologice o poate da obsesia 
care o urmărește pe Stana: 
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« Câteodată se gândea limpede: « Pot să fac ce-mi place. Nu 
mai am să răspund nimănui ». Piciorul acela — o bucată de lemn, 
un gunoi! Ce-mi pasă de el! Scuip pe el dacă vreau. Nu mi-a 
păsat nici de stăpânul său până a trăit! Nu! i-am râs în nas! 
Şi pe urmă... Da, pe urmă, mărturisirea aceea în fața bătrânii 
că am învoială cu Andrei să trăiesc cum îmi va plăcea... Da, 
de-aici se trage toată nenorocirea. Dar ce nenorocire? Sunt o 
proastă, sunt o femeie mărginită și ticăloasă ! Ce nenorocire? Nu 
văd niciuna... Curajul! Nu mai am curajul de atunci? Dar de 
cine mă tem? El e în pământ, piciorul lui e o bucată neînsuflețită. 
Iată acum vreau, sunt slobodă ! Ce prostie. Da, atunci prin măr- 
turisirea aceea înaintea bătrânii m'a desbrăcat ticălosul, în pielea 
goală... De el să mă rușinez?... De ea?...» 

Realizată cu forță, de halucinație e apoi scena îngropării 
piciorului de lemn: 

«In curte, singură, cu piciorul de lemn subsuoară, când îl 
simţi atât de nemișcat, atât de neputincios, pe Stana o cuprinse 
un sentiment de milă. Pentru ce l-ar îngropa? Iată,el nu face 
nimic ! Se lasă dus fără nicio împotrivire. Dar în clipa aceea văzu 
faţa de ucigaș a lui Andrei în ușa casei dinainte, văzu apoi fața lui 
din ceasul morţii, auzi bolborosirea bărbatului. In aceeași clipă 
piciorul cel de lemn svâcni, se sbătu scurt, subsuoară. Inebunită, 
ea începu să alerge din răsputeri. Inconjură curtea, alegă prin 
grădină, strângând subsuoară piciorul cel de lemn, părând că 
vrea să-l înădușe. Se trezi din nou în curte: « Unde să-l îngrop? 
Unde să-l astup? » Ii era groază să-l pună jos, să caute hârlețul, 
să-i sape groapa. Gândul că așa ar trebui să facă îi veni dela în- 
ceput, însă nu cuteza. Alergase atât și cu gândul că va găsi un 
loc potrivit, unde să-l astupe în grabă. 

Deodată ochii ei rămaseră încremeniți pe gunoiul din curte. 
« Cum nu mi-a venit până acum în minte, îşi zise ea ? » Luă într'o 
mână furca, aruncă ciotul cel de lemn jos lângă gunoi, îl călcă 
cu piciorul, şi apoi luând furca cu amândouă mâinile, începu 
să-l astupe, luând din grămada de gunoi». 

4 Stana » e dintre cărțile mari ale lui Agârbiceanu, nuvela care 
are cea mai justă gradație dramatică, magistral dozată; totul tratat 
intens: trebuie subliniată obsesia senzației pe care o are Stana 
— după ce Andrei îi lasă toată libertatea — senzaţia că iese goală 
pe uliţă, — care se repetă, se repetă mereu, un efect de leit-motiv. 

In fine, nuvela, și ca construcţie, are o dispoziţie aproape tea- 
trală. O carte care se pretează foarte ușor la a fi dramatizată: 
ar da o piesă de mare efect scenic. 


Nici « Jandarmul » nu e decât tot o nuvelă, mai amplă. Cartea 
aceasta, care dintre toate cărțile lui Agârbiceanu a trecut mai 
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neobservată, relevează posibilități inedite ale acestui prozator: la 
58 de ani, câți avea la apariția ei, Agârbiceanu încearcă unele 
elemente de nuvelă fantastică. « Jandarmul » nu e o nuvelă fanta- 
stică — gen la care cu zece ani înainte s'a gândit autorul lui 
« Dolor » — dar straniul apariţiei fostului jandarm în acel sat în 
care se va stabili ca plugar, misterul care-i ascunde trecutul și 
vraja virilității sale, care atrage magnetic pe femeile din sat, sunt 
tentative reușite. 

Nicăieri ca aici Agârbiceanu n'a realizat felul în care patima 
iubirii — nu sentimentul — naşte într'un suflet dela țară: era o 
zonă ce aparţinea inconştientului, pentru care autorul nu dispunea 
de instrumente destul de eficace; de obicei ocolea zona. De 
astădată o atacă direct: 

«Intr'o seară ducea apă dela fântâna din uliţă. Când simți 
deodată cofele prea grele și avu senzaţia că i se pironesc în ceafă 
două cuie înroşite în foc. Puse cofele jos, răsuflă din greu şi în- 
torcându-şi capul se uită în urma ei. La a treia casă dinaintea 
porții, stătea drept ca un brad Dumitru Bogdan şi o aţintea cu 
privirile. Femeia înfiorată, își întoarse repede capul, păli ca o 
moartă și abia mai avu putere să-și ridice cofele. O spaimă rece 
îi cuprinse toate mădularele și, după ce intră în casă, își şterse 
sudorile de pe frunte. 

Işi făcu cruce, spunând parcă în neștire: « Doamne fereşte 
şi apără » Apoi începu să se închine la icoane. Era singură acasă. 
Bărbatul încă nu sosi dela plug. 

Dar închinându-se simţi ca o răscolire de foc prin tot trupul, 
în locul spaimei de mai nainte. Chipul lui Dumitru i se năzărea 
mereu. Ce ochi frumoși și trişti avea | Şi câtă patimă în ei! 

— Nu, strigă ea tare în fața icoanelor. M'a privit ca pe o pradă ! 
S'a uitat la mine ca un strigoi care-ţi ia sângele! Nu! 

Și iar începu să se închine bătând mătănii: « Doamne ferește 
şi apără de rău». 

O durea capul. Işi stinse cărbuni și se spălă cu apa de leac. 
Zadarnic. Toată noaptea s'a svârcolit ca pe jar». 

Momentul pare puțin-puţin exagerat, cu reminiscențe din 
« Sburătorul » lui Heliade. Și poate părea artificială sau forțată 
reacţiunea etică a femeii. Dar numai că, acum, nu poate fi 
acuzat de eticism: faptul reia o veche chestiune, aceea a tendinței 
moralizatoare, care adesea e inerentă firii poporului (în orice caz 
mult mai inerentă și mai frecventă decât instincteie lui Ion). 
Nu Agârbiceanu e un eticist atunci când prezintă acea fată din 
Teleguța, care a păcătuit şi pe care poporul o leagă la biserică de 
un stâlp şi o scuipă: e un obicei autentic. Nu Agârbiceanu e un 
eticist când babele sau popii din proza sa fac uneori morală: doar 
e în firea lor ! Şi nu e nimic eticist și nici forţat atunci când Ilarie 
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Bogdan din « Dolor » își termină alocuţiunile cu un apel la bunătate: 
aceasta e o concluzie logică, necesară, a întregului «roman». 

« Jandarmul » e inferior « Stanei », şi nu din cauza unei defi- 
cienţe ci dimpotrivă, a inutilei excrescenţe finale. Finalul e ten- 
denţios, inestetic: nuvela a început cu atmosfera de misterios și 
s'ar putea termina cu căsătoriile celor două femei și uitarea jan- 
darmului, a cărui casă e acum stăpânită de stafii. Pentru a ră- 
mânea cu impresia unei nuvele mari, restul nu ar trebuie citit. 


O carte extrem de interesantă, peste care s'a trecut mult prea 
ușor, violent-unică în ansamblul operei sale, e acest «mic roman », 
căruia autorul spunea că i-ar conveni mai degrabă subtitlul de 
«O experienţă sufletească », e « Dolor» La această nuvelă cu 
început fantastic, cu pasaje suprarealiste, dar cu structură de 
nuvelă filosofică, Agârbiceanu spunea, într'o convorbire, că ţine 
foarte mult. E și firesc: nuvela aceasta, al cărei titlu traduce cu- 
vântul durere, l-a costat cel mai mult: e o experiență spirituală. 

Nuvela, care poate fi considerată o parafrazare, o interpretare 
intelectualistă a cărții lui Iov, e compartimentată pe zile, vizite 
ale străinului, şi pe probleme, ceea ce-i dă structura unui mic 
roman filosofic. Are capitole intitulate foarte semnificativ: după 
« Înfrângerea » urmează « Lumina dulce », care nu e decât con- 
ştiinţa propriei forțe morale, după ce te-ai convins că: 

«...nu sunt flori ori polomidă, nu e avânt ori înfrângere, nu 
e viață sau moarte, decât în chipul cum le simte și le oglindește 
sufletul nostru ». 

« Ceaţa sură » nu e decât conștiința inutilității luptei împotriva 
destinului, conştiinţă ce anihilează forţele: 

«Să ştii dela mine: inspirând această ceață sură, inspiri cea 
mai pătrunzătoare neputinţă ». 

Apoi « Suprema tărie », aceea pe care o capeți știind că nu ești 
etern, că deci nu vei suferi veșnic. Splendidă e pagina ce definește 
« Lumina rece» : 

« Vreau să spun că nu vine singură conștiința că suntem 
muritori pe pământ. Vine îmbrăcată într'o nouă concepție de viață, 
ca într'un fel de lumină rece. Când mai înainte te simţeai o mână 
de gunoi şi ştiai că și acest lucru e muritor, te părăsea orice pu- 
tere de gândire, de simţire. La ce bun să se mai gândească o mână 
de pământ, care nu peste mult, se va întoarce în pământ? De unde 
vine ? Cine o trimite? 

Ilarie tăcu și privi în nemărginire. Ridică braţul drept, făcu 
un semn neînțeles, apoi continuă: 

— Ii spun lumină rece pentrucă mi-a făcut impresia luminei 
pe care ne-o trimit noaptea stelele cerului. Tot așa de discret 
coboară ea în suflet, cum ne mângâie, cu lumina lor, stelele. Alta 
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e lumina soarelui: ea pătrunde dintr'odată lucrurile lumii, le lu- 
minează, le încălzește. Aștrii cerului parcă potolesc numai întu- 
nericul. Şi totuşi, sub un cer înstelat poţi vedea de cât ai nevoie 
pentru a te putea orienta. Lumina stelelor are ceva tainic, un mister 
o umple. Poate fiindcă vine din depărtări apropiate de infinit? 
Sau pentrucă e rece? Nu ştiu. Dar, scăldat în ea, omul însuși 
se umple de mister, de taină. Ceva asemănător e și în lumina 
rece, care însoțește conștiința că suntem muritori pe pământ. 
Inundă discret mâna de gunoi, parcă mai mult o mângâie decât 
o luminează. Și din ea nasc ideile, gândurile cele noi, ca și când 
s'ar cerne pe nesimţite dintr'un semi-întuneric steluțe mărunte, 
fluturași jucăuși de zăpadă. Eu, fratele meu drag, cred că tot 
din înălțimi imense, și mai depărtate decât acele din care pleacă 
razele stelelor, coboară și lumina asta rece...» 
Calități de stil cristalin: 


« Intrase din aerul clar de afară, ce sorbise parcă albastrul 
adânc al cerului, în fine unde viorii, în înserarea ce coboară ră- 
coroasă. Fusese peste zi atâta strălucire în văzduh încât rari paseri 
îl străbătură, de teamă să nu orbească...». 
de o vivacitate surprinzătoare: 

«— Zădărnicia vieţii, a bucuriilor ca și a întristărilor, a lucru- 
rilor care ne aruncă mereu la cei doi poli opuși ai vieții. Asta e! 
Numai în zadar s'a spus că omul e un animal cugetător. Vere 
Vasile, dă-mi un pahar cu apăl» 

Apoi pasaje de o tandreţe și o delicateţe de a cal decât 
care Agârbiceanu n'a scris niciodată mai frumoase. E vorba de 
o fetiță care s'a înecat: 


« — Ionel alerga mai repede ? Nu ! Dorica ! Era sveltă şi ușoară 
ca un fulg, și grădina răsuna de dimineață până seara de râsul ei 
frânt în cascade argintii... când sălta prin grădină îmi părea că-i 
întruchiparea vântului blând de primăvară... In dup'amiaza aceea 
a râs și s'a jucat prin grădină mai mult decât obișnuia. Mamă-sa 
o certă de câteva ori. Ea îşi făcu o cununiţă de flori albe și şi-o 
puse roată în părul auriu. Ii venia până pe frunte. O făcuse prea 
largă. Când o văzui aşa împodobită bătui în palme. « Aşa de ti- 
nerică şi mireasă? » i-am zis. Ea râse argintiu, dându-și căpşorul 
pe spate. « Tată, îmi zise, îl lași pe Ionel şi pe mine la râu? E așa 
de cald !» Cum să nu-i las? Mergeau pentru a suta oară poate... ». 
Sau cel de o intensitate psihologică rară dela pag. 28, sau rân- 
durile de o densitate dostoiewskiană a unei probleme trăite: pa- 
tetic, rânduri ce evidenţiază influenţa acestui Rus: 

« Înfrângerea deplină, iată o ţintă de care nu pot fi bucuroși 
oamenii. Ea se naşte rar în viață. Și poate e bine așa. Căci ea în- 
semnează prăbușirea dăsăvârşită a omului, coborîrea lui până în 
țărână, până în gunoi. Că de sub dărâmături se poate ridica un 
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om nou o viață și o lume nouă, e foarte adevărat. Dar aceasta nu 
mai e lumea noastră, nu mai e viața noastră dragă și nenorocită, 
nici cel ce se ridică nu mai e omul de altădată, ci unul cu totul 
nou, trăind în carne și oase la vedere, dar în realitate fiind un 
desrădăcinat din viață. Bagă bine de seamă, nu spune că e un 
desrădăcinat și din umanitate, ci din viață. Eu mi-am făcut o 
convingere. Dacă fatalitățile ar fi mai dese, dacă sar înmulți 
până la lege comună, viața omenească, așa cum o cunoaștem, 
cum o iubim și o urîm, s'ar stinge, iar umanitatea ar câștiga din 
zi în zi, poate până ar ajunge la perfecţionare, până la imitarea 
Divinităţii, până la umblarea fără greș pe urmele lui Crist. Dar 
cred că omenirea nu ar suporta o perfecţionare prin astfel de 
mijloace, de aceea fatalitatea bate rar din aripile-i negre. Bate 
numai unde trebuie să vină înfrângerea totală. Prin nimic nu 
poate omul fi așa de sigur răsturnat de pe picioare, decât trăz- 
nindu-l cu o realitate pe care nu+o poate înţelege, 

« Dolor» e o dată pentru variatele posibilităţi de creaţie și 
de expresie ale lui Agârbiceanu. Cea mai importantă. 


Un loc aparte îl ocupă «Amintirile », despre care cuvântul 
ce-l poţi spune mai întâi e că farmecă; într'o scrisoare, o numea 
«o carte cu soare ». In adevăr, e cartea cea mai senină, plină de 
poezia amintirii, dar și de tristețea unui cântec de lebădă; ne- 
autobiografică — titlul e impersonal, « Amintirile », nu « Amin- 
tiri »— cartea evocă nu numai locuri, fapte, oameni, ci chiar 
senzații, probleme (« Depărtările »); simpatia pentru animale e tot 
atât de umană ca în cel mai bun Brătescu-Voinești. 

Iar peisajele redate cu un stil de cel mai bun Agârbiceanu, poartă 
— natura lui Hobbema... — sarcina unor tainice corespondențe 
cu lumea de dincolo. 

Hotărît, dacă «Amintirile » au scăpat nesuficient remarcate, 
înseamnă că întreg procesul literar Agârbiceanu trebuie revizuit. 


Ipostaza de romancier nu e cea mai fericită în care poate 
apărea Ion Agârbiceanu. 

Am identificat «ideea de Agârbiceanu » în aceea de povestitor. 
Ori, între ideea de povestitor și cea de romandier există un raport 
de incompatibilitate; ideal vorbind, raportul dintre aceste valori 
e acela de non-transponibilitate. Căci raportul dintre « povestitor » 
ŞI «romancier », e același ca dintre «povestire» și «roman»: o 
deosebire nu cantitativă, nu dimensională, ci una de structură. 

Nota e evidentă de pildă în cazul aceluia dintre prozatorii 
noştri care prezintă mai mult plenitudinea unui geniu. Panait 
Istrati rămâne un povestitor chiar și în «Biroul de plasare » ori 
« Casa Thüringer» prin prezența personală a acelui alter ego, 
Adrian. Nici povestitorul Slavici n'a isbutit să facă un roman: 
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singurul care mai e pomenit, « Mara », are doar calități narative. 

In schimb Thackeray rămâne un romancier oricâte intervenții 


personale ar face în « Vanity fair ». 


« Roman» înseamnă totdeauna și în mod necesar «compoziţie». 
Chiar şi în cazul unui Balzac: deosebirea dintre prototipul roman- 
cier compoziționist Bourget, și cel « flux vital » Balzac, se rezumă 
doar la genul compoziţiei: armonică în primul caz, disarmonică 
într'al doilea, dar în ambele cazuri valori simfonice. Diferența 
între Balzac şi Flaubert nu e de natură ci de grad. 

Jon Agârbiceanu a luat contact cu romancierii francezi și ruși 
târziu, după ce publicase sau avea material — după cum mărtu- 
risește singur — pentru cinci volume. A vrut să învețe dela ci 
tehnica romanului; ceea ce aceștia i-au dat însă e altceva: faptul 
de a fi fost atras «irezistibil tot mai mult spre adâncirea sufle- 
tului». Mai puțin Balzac, mai mult Rușii. 

E însă vizibilă influenţa lui Flaubert în tehnica compoziţiei. 
Tolstoi a lăsat urme în partea de realism a maselor, sau cum e 
cazul eroinei din « Povestea unei vieţi ». Apoi, fireşte Dostoiewski 
şi Andreiew, la capitolul prăpăstiilor sufletului. Ceea ce vrem să 
subliniem e faptul că, pentru Agârbiceanu, romanul — formă prin 
excelență impersonală — e o formă străină, grefată pe un minunat 
fond de povestitor profund uman; că o tehnică «A», nu poate fi 
asimilată de un fond «non-A»; că romanele lui Agârbiceanu 
sunt, structural, povestiri dimensionate pe o scară mai întinsă. 

Cel mai amplu roman al său, 4 Arhanghelii » e o amplă frescă 
a vieţii dintr'un sat de mineri; un roman cu foarte multe și reale 
calități. Dar calitățile acestea sunt de ordinul ideii de povestitor. 
Nimeni nu-l întrece, de exemplu, în a reda poezia mentalității 
simple populare, cu aura sa de credințe, ca în pasajul cu straniile 
repetiții de leit-motiv: 

« Sorţile nu le putem schimba, stăpâne, sorțile sunt aruncate 
din veci de cel ce ne stăpâneşte. Noi, iaca, suntem niște gângănii 
care pot fi oricând strivite. Nenorocul nostru e c'am spart în mân- 
cături din bătrâni, dar oare să-l putem numi nenoroc după ce 
de atâția ani baia a fost mereu bună? Câţi muncesc în zadar ani 
dearândul ! Iată, chiar noi pe gangul cel nou. Datoria noastră e 
să-ți spunem cum s'a petrecut lucrul, pentrucă nimic nu se în- 
tâmplă fără ca să nu-și arunce înainte semnele, prevestirile... 
El tăcu o clipă, părând că se gândește, băeșii se apropiau tot mai 
tare de cei doi. Iosif Rodean privea mereu înainte, părând că nu 
aude nimic, că nu vede nimic. 

..De câteva săptămâni, continuă Florea Lupu, noi am avut 
semne. Dumneata stăpâne, n'ai vrut să ne asculți, dar las’ că tot 
aici ajungeam, tot spărgeam în mâncături. De săptămâni ciocanele 
aveau răsunet prelung. 
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Lupu ridică ochii spre băieși, și într'un murmur adânc, zeci 
de voci repetară: 

— Da, ciocanele aveau răsunet prelung. 

La vuetul acesta directorul se sgudui, privi pe rând la fiecare 
băieș, apoi ochii lui se fixară iarăşi în nemărginit. 

— De câteva săptămâni, la fiecare isbitură de ciocan dela noi, 
răspundeau trei și patru dela ei. Isbiam noi, isbeau și ei, și huetele 
treceau departe. Umbrele băieșilor celor bătrâni ne dădeau de 
ştire să fim cu ochii în patru. Tot mai cu frică se sfredelia stânca. 

— Da, ciocanele aveau răsunetul prelung, — răspunseră în cor 
băieșii. 

— Tot mai cu greu puteam hotărî care să băiască în frunte. 
In urmă ajunserăm să tragem sorți. Cine trăgea soartea, cu moartea 
în sân se apropia de stâncă. Intr'o seară străjile se plimbau înaintea 
intrării, când iată că un bătrân în haine albe, cu barba albă, trece 
pe lângă ei și le face semn cu mâna să-l urmeze. 

— Da, l-am văzut pe bătrânul, — întăriră în cor băieșii. 

— In noaptea ce urmă se traseră sorții, şi Visa, Ghiuţ, Părău 
şi Petrişor fură meniți morții. Ei trebuiau să băiască în frunte; am 
fost cu ei și am auzit şi eu cum bubuiau departe sute de ciocane, cum 
cântau subțire şi gros, cum se porniră miorlăituri pe sub pământ. 

— Da, ciocanele aveau răsunet prelung, ziseră în cor băieşii. .. » 

Dar chiar și într'o lucrare atât de serioasă şi atât de masivă 
ca « Arhanghelii », descrierile nu conturează adânc un personaj 
şi o situație, replicile nu sunt antrenate într'un dinamism epic, 
dialogurile nu poartă o semnificație pentru dialog și situaţie. 
Dialogul nu e un element specific povestirii, dar e specific roma- 
nului, unde eroii se cer lăsați să acționeze singuri. Privirile re- 
trospective în tinerețe ale lui Vasile Murășanu nu urmăresc o 
finalitate; ori, în roman, totul are o finalitate, nimic nu e gratuit, 
ca 'n povestire. 


Diferenţa între povestire și roman e și aceea de ton. Tonul 
« Arhanghelilor » e minor, tone de povestire: dimensiunea nu de- 
termină tonul. Oricâte volume ar cuprinde povestirea întitulată 
«roman», acțiunea urmează o linie melodică, nu e angrenată 
într'o combinație simfonică, într'o intrigă. E un ton calm, în 
ritm lent narativ, nu unul grav, ritmat în marș amplu de roman. 

Dintre caractere, singur Iosif Rodean are un relief psihologic. 
In genere, în romanele lui Agârbiceanu caracterele sunt incon- 
sistente. Și trebuie notată o mare deosebire ce există între carac- 
terele personajelor dintr'un roman, care trebuie să apară într'o 
multiplicitate de aspecte, care trebuie puse să acţioneze într'o 
mulțime de situaţii, — și pe de altă parte, dintr'o povestire, unde 
caracterului i se cere să-și reveleze mai ales aspectul legat mai mult 
de tematica povestirii, de natura sa intimă. 


12° 
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Astfel, romanul se menține nu printr'un eșafod de caractere relie- 
fate, ci prin fresca vieţii băteșilor și prin marile calități de povestitor. 

« Sectarii » e cel mai bun roman al trecutei febre politicianiste 
cu toată corupția sa, romanul psihozei politicianiste. O şarjă po- 
litică ce exploatează tema lui Rebreanu din « Gorila », despre care 
s'a vorbit mai mult, deşi e inferioară « Sectarilor ». « Sectarii » 
e superior nu atât prin relieful personajelor (disparent în « Go- 
rila »), cât prin fresca politică de mare amplitudine studiată sub 
diverse aspecte, nelipsind scenele electorale de efect, absente la 
Rebreanu. E o foarte reușită satiră lentă, — inaugurată încă din 
« Legea trupului » — pentru care ar, trebui citate paginile 15—18. 

« Domnişoara Ana » arată mai bine ca oricare măsura în care 
Agârbiceanu şi-a apropiat tehnica romanului. In afară de finalul 
forțat, de căsătoria de prea mare viteză a Anei cu inginerul Mari- 
nescu, și de happy-end-ul destul de neverosimil — apariția miste- 
rioasă a celor cincizeci de mii tocmai în momentul cel mai critic, 
un fel de Deus ex macchina, — în afară de final, romanul e deplin 
realizat. "Tema, în felul în care a fost rezolvită, pare a fi inedită: 
transplantarea fetei dela țară într'un foarte select mediu de oraș, 
în care se acomodează minunat şi pe care, deși nu se simte integral 
bine, îl acceptă. Altfel, aceeaşi lipsă de relief (din nou trebuie 
subliniată deosebirea de realizare psihologică ce se cere într'o 
povestire și cea din roman) — toate personajele vorbesc la fel, fapt 
care le privează de o individualitate artistică; prea puţin verosimilă, 
precocitatea intelectuală a Anei și vocabularul său; în schimb, stilul 
e prea calm pentru momentele patetice, iar acel «Mama niciodată nu 
m'a iubit» al fetei, e nepregătit. Dar dialogurile sunt mai reușite; 
conversațiile dintre Ana şi Marinescu sunt chiar foarte antrenante. 

Ion Agârbiceanu — deși nu-i convine cel mai bine naturii sale — 
şi-a însușit bine tehnica romanului ; face popasuri descriptive nime- 
rite, plasează just un dialog, sau, fiindcă nu are simțul gesturilor 
şi atitudinilor, care să traducă un sens, o semnificaţie, face analize 
psihologice corect proporționate. Evoluţia tehnică dela « Legea tru- 
pului » și « Arhanghelii » la « Domnișoara Ana» e evidentă. 

Nu înseamnă că un povestitor n'ar putea face și romane bune, 
rămânând totuşi și pe mai departe, un povestitor. 

lar dacă am vorbit poate prea sever despre romanele lui Agâr- 
biceanu, e pentrucă am operat cu valoarea supremă de «roman 
mare». Un roman e mare numai atunci când o problemă sufo- 
cantă agită un spirit; sau când destinul croiește drumuri dramatice 
unei existențe. Orice alt roman poate fi un «roman bun», dar 
nu un «roman mare ». Forţă epică nu înseamnă putinţa de a reda 
un om, un dialog, o situație, o mișcare, — ci de a crea un destin 
şi de a înfățișa liniile sismice ale spiritului în faţa unei probleme. 


OVIDIU DRIMBA 
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1. Ovidiu Papadima: Neam, sat, oraș în poezia lui Octavian Goga (Ed, 
Fundaţia regală pentru literatură și artă). — 2. Vintilă Horia: Acolo și stelele 
ard... (Ed. Gorjan). — 3. Neagu Rădulescu: 4 pe trimestrul 2 (Ed. Contem- 
porana). — 4. Eusebiu Camilar: Cordun (Ed. Fundaţia regală pentru literatură 
şi artă). — 5. George lonaşcu: Pustiul roșu (Editura autorului). 


Noul volum al lui Ovidiu Papadima vine scurtă vreme după 
«O viziune românească a lumii» fără însă ca ele să fie opere 
dintr'o epocă apropiată. Dacă studiul asupra folklorului românesc, 
pe care «O viziune românească a lumii» îl interpretează în mod 
original, este cu mult anterior acestuia asupra poeziei lui Oc- 
tavian Goga, ele sunt ieşite din sfera acelorași preocupări şi stau 
alături prin identitatea concepţiei de bază. Era şi natural ca după 
ce a întreprins o cercetare migăloasă a creaţiei populare poetice, 
criticul să abordeze dintre poeţii culţi înainte de toți pe aceia 
care au un contact mai puternic cu satul, dacă nu direct cu fol- 
klorul. Octavian Goga e unul dintre aceştia. Și, oricât ar fi fost 
el un desrădăcinat, nu e mai puţin puternică imaginea satului 
şi realitatea folklorică, fie şi într'o formă personală, deci idea- 
lizată. Satul este prezent în opera lui Goga, întocmai cum spune 
Ovidiu Papadima, ca «... o realitate autonomă, cu logica lui 
structurală proprie, care e aceea a fiecărei realități de artă, în 
sine... » (p. 40). Intr'adevăr, ca orice adevărat artist, Goga nu 
e un simplu fotograf. Satul lui nu e copia satului real, ci o imagină 
ideală a satului așa cum se răsfrânge el în amintirile şi nostalgiile 
poetului. Şi nici satul lui Coşbuc, nici cel al lui Creangă sau Sla- 
vici, nu sunt altfel, fiecare diferind de celelalte în măsura în care 
sunt creații ideale, personale sau, cum le spune Ovidiu Papadima, 
autonome ! Satul real nu se poate cuprinde decât într'o anchetă 
sau monografie sociologică, dar aceea nu mai e artă! 

Este explicabilă deci predilecția lui Ovidiu Papadima pentru 
acest poet al satului ideal ca şi al antinomiei dintre sat și oraș. 
Ba se poate spune că mai de grabă e vorba de o pasiune, o pa- 
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siune abstractă, critică, intelectuală ! Criticul însuşi mărturisește 
pe ultima pagină a studiului său că aceea ce l-a îndemnat să scrie 
acest studiu este potrivirea dintre preocupările sale și opera lui 
Goga şi, mai mult chiar, faptul de a fi găsit în aceasta răspunsuri la 
propriile sale întrebări, faptul de a se fi recunoscut în ea ! E poate 
o potrivire de temperament și de structură și chiar de destin. 
Prin pasiunea sa exclusivă și în mare măsură și exclusivistă, pentru 
sat și folklor, precum și prin desgustul față de civilizaţia orașului, 
accentuat manifestat, Ovidiu Papadima își găsește în Octavian 
Goga un părinte spiritual. 

Ovidiu Papadima a reușit să dea o configurație exactă, critică 
fizionomiei lirice a lui Octavian Goga. lată ceea ce ne face să 
verificăm încă odată adevărul că un critic nu izbutește să se de- 
gajeze de preferinţe și să fie pe deplin obiectiv ci critica sa atinge 
perfecțiunea atunci când are drept pbiect un scriitor predilect. 
Un critic nu poate atinge realizarea în critică scriind despre in- 
diferent ce scriitor. Și marii critici au scris pagini nemuritoare 
numai despre scriitorii către care îi îndemnau gustul şi preferin- 
tele personale. Aceasta nu e o anulare a valabilității criticei și 
nicio inferioritate a criticului, cu atât mai mult cu cât gustul și 
preferinţele unui critic pot fi foarte largi și variate. 

Ar fi și imposibil și inutil să analizez acum și aici « Neam, 
sat și oraş în poezia lui Octavian Goga»; imposibil, deoarece 
studiul însuși e o minuțioasă și complexă analiză a poezici lui 
Octavian Goga şi o analiză a analizei ar fi o tăiere în opt, nu nu- 
mai în patru, a firului critic; inutil deoarece ar însemna un fel 
de metodă poliţienească de control dacă a greșit sau nu criticul, 
ceea ce nu poate fi cazul. Ovidiu Papadima e cunoscut cititorului 
de critică literară din cronicele sale publicate în « Gândirea », 
unde a urmărit într'o vreme la zi actualitatea literară cu price- 
pere și cu alese posibilităti de analist. Aceste posibilităţi le des- 
fășoară aci în toată plinătatea lor, poate cam pedant uneori pentru 
cochetele gusturi; literare ale unor anumiţi cititori de critică li- 
terară, dar totdeauna cu intuiție, cu profunzime, cu preciziune. 

Ceea ce trebuie să consemnăm sunt concluziile la care a ajuns 
criticul. Ele se pot rezuma în acest pasaj situat aproape la înce- 
putul studiului: 


«El nu s'a născut să fie nici poet al satului, nici poet al ora- 
şului românesc. Ci al acelei uriașe tensiuni dramatice care în 
istoria, în viața românească şi în spiritul românesc există între 
sat şi oraș» (p. 11). 

Aceasta este tema și pe această coardă unică se înstrună nuan- 
tatele variațiuni analitice ale criticului, fie că ne înfățișază tipo- 
logia satului lui Goga (satul revoltei, satul amintirilor), fie ordi- 
nile satului (familia, nunta, moartea), fie atitudinea faţă de oraș 
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simbolizată mai clar în acele patru sonete ale Paris-ului, fie în 
sfârșit că descifrează antinomia sat-oraș. Nu le voi urmări deci 
amănuntele, rămânând la constatarea că sunt de acord întru totul 
cu Ovidiu Papadima și că sunt deplin satisfăcut de concluziile 
la care a ajuns, 


Ceea ce aș vrea să precizez e ceea ce mi se pare puţin neclar 
într'o anumită afirmaţie a sa privitor la problema etnicului şi a 
esteticului. Ovidiu Papadima e dintre acei, puţini la noi, critici, 
convinşi de necesitatea sublinierii punctului de vedere etnic în 
opera de artă, teren pe care îmi place să mă întâlnesc cu el, încă 
din 1033. Că esteticul e insuficient în judecarea operei de artă 
e o axiomă. Problema e de a se feri să subordonezi etnicul este- 
ticului sau invers. Mi se pare că nici Ovidiu Papadima nu o face 
şi nici nu vrea să o facă, deoarece în cursul analizelor diferitelor 
poezii ale lui Goga, constată uneori — și chiar la poezii care 
exprimă în mod ideal specificul etnic! — nerealizări estetice. 
Ovidiu Papadima e deci de acord că o operă literară nerealizată 
estetic ẹ tot atât de lipsită de valabilitate, oricât de etnică ar fi, 
ca și o operă desăvârşit de estetică dar care nu conţine niciun 
specific etnic ! Pentru ca să fie o valoare certă condiţiile estetice 
şi etnice —-eu aș spune și metafizice — ale unei opere, trebuie 
să fie în mod egal îndeplinite. 

Totuşi Ovidiu Papadima scrie următorul pasaj: 

« Octavian Goga începe să existe ca poet din momentul când 
în sufletul său alegerea atât de grea a căii de urmat s'a făcut ho- 
tărîtă. Alegerea care din totdeauna a osci'at în artă între adevărul 
sufletesc, — care nu poate fi decât comunitar, și numai în sin- 
gura formă largă a comunităţii: etnicul, — şi frumosul estetic, 
care până la urmă se reduce la o problemă de gust individual » (p. 5). 

Din acest pasaj ar reeși că principiul estetic este cu desăvârşire 
înlăturat și că arta trebuie să exprime cu exclusivitate etnicul ! Ori, 
din felul în care sunt făcute analizele următoare acestui paragraf 
reiese că nu aşa înțelege Ovidiu Papadima literatura. Ni se pare 
că frumosul estetic nu se reduce totdeauna la o problemă de 
gust individual ci numai atunci când îi lipsește suportul etni- 
cului și al metafizicului. Dar frumosul estetic care îmbracă toc- 
mai... etnicul este tot o problemă de gust individual? Poate 
că în graba condeiului Ovidiu Papadima n'a observat că-și anu- 
Jează singur poziția, analizele sale estetice fiind astfel principial 
inutile. Este de sigur numai o scăpare din vedere care cere o 
precizare. Pentrucă până la urmă frumosul estetic e o condiție 
indispensabilă artei, dar el nu e valabil dacă nu se împerechează 
cu acel «adevăr sufletesc comunitar » care este etnicul. 

Studiul lui Ovidiu Papadima, valoros pentru atenta analiză 
critică a poeziei lui Octavian Goga — și după câte știu e prima 
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monografie critică asupra acesteia —, e tot atât de preţios pentru 
consideraţiile estetico-literare ce cuprinde. Aceste consideraţii dau 
studiului și un caracter de sinteză, ele fiind de ordin general. 
Astfel sunt reflecțiile asupra organicității operei de artă, asupra 
naturalismului și realismului în general, ca și asupra acestor două 
atitudini în poezia lui Goga, asupra raporturilor dintre artist și 
opera lui (p. 85) ca și acea interesantă încercare de reabilitare 
a retorismului în literatură, care mi se pare foarte justificată. 
In privința retoricei trebuie să constatăm că s'a exagerat mult 
şi că simbolismului îi cade vina de a fi transformat în marotă 
groaza de retorică. Ori retorismul — ca şi didacticismul, alt cal 
de bătaie al «rafinaţilor »y! — se găseşte în atât de bogată mă- 
sură în capodoperele clasice pe care dușmanii celor două... isme 
le admiră fără a le fi citit cu atenţie, încât te întrebi mirat dacă 
aceştia din urmă sunt niște genii superioare lui Shakespeare, 
Eshil, Homer, Tasso, etc., ori aceștia niște scriitoraşi de a doua 
mână ! Și atunci cum să nu subscrii când citeşti această înțeleaptă 
observaţie: 


« Ai impresia că, de astădată în numele unui principiu opus 
de artă — acel al unduirii muzicale și alambicate — a fost văzută 
şi retorica drept o formă de epigonism, când ea e o formă de 
viaţă a artei pur și simplu, cu toate bune şi rele ale ei, ca ale tu- 
turora » (p. 88). 

Dar « Neam, sat, oraș în poezia lui Octavian Goga », pe lângă 
îmbinarea de calități de analist migălos ca și de ideolog capabil 
să se ridice până la formularea sintetică de observaţii estetice, ne 
mai rezervă surpriza — absentă, trebuie să o spunem cinstit din 
«O viziune românească a lumii» a unui talent remarcabil scrii- 
toricesc. Nu vreau să spun că în primul său studiu Ovidiu Papa- 
dima nu scria bine. Şi în acela se vedea că avem de aface cu un 
critic stăpân pe un stil abstract, pe un instrument de expresie 
maleabil şi precis, dar numai un stil critic. De data aceasta e 
ceva mai mult. In « Neam, sat, oraș în poezia lui Octavian Goga» 
Ovidiu Papadima are pagini de adevărat scriitor, pagini care pre- 
vestesc pe romancier. Nu mă gândesc numai la acea asociaţie 
ingenioasă dintre tabloul lui Rembrandt « Omul cu coiful de aur» 
şi poezia lui Goga în general (dar în special « Cosaşul »). Şi poate 
nici la acele imagini, lirice, prin care criticul nu dispreţuește 
de a-şi sublinia formulările critice. Dintre ele trebuie neapărat 
să reamintesc pe aceea în care, vorbind despre poezia « Scrisoare » 
compară «tonul tern al întregii poezii ? cu impresia ce ai avea-o 
când «ţi-ai plimba privirea peste fotografia îngălbenită a unui 
grup într'o ogradă patriarhală. Toate cele din ea te privesc cu 
un fel de fixitate stranie din umbrele şi luminile lor şterse de 
vreme, ca de o judecată ce a trecut de mult peste ele, lămurin- 
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du-le şi îndepărtându-le pentru totdeauna » (p. 57). Sau cealaltă 
imagine în care este vorba de antinomia sat-oraş astfel: « Numai 
în sufletul acesta se puteau bate cele două lumi — a satului şi a 
orașului — cu intensitatea demonică a unei ciocniri de stihii, a 
unor munţi în capete » (p. 80). Dar nu numai aci, cât în paginile 
introductive (3—5) unde criticul povestește trecerea pe lângă o 
crâșmă dela marginea Bucureştilor, unde aude pe cineva cântând 
poezia lui Goga « Bătrânii », acolo unde sunt mărturiile unui real 
talent de povestitor. Trecerea dela câmpie la oraș, atmosfera, 
cerul, precum și aspectul marginei de oraș, sunt sugerate în tră- 
sături puternice de pictor impresionist. 

Studiul pe care Ovidiu Papadima l-a consacrat poeziei lui 
Octavian Goga nu are pretenţia să fie complet. EI însă este esen- 
țial întru cât prezintă cea mai importantă latură a creației a lui 
Goga, legătura ei cu etnicul și caracterul ei de expresie a sufle- 
tului unui neam întreg. După cum spune Ovidiu Papadima: 
« Poetul care a vrut dela început să fie glasul celor mulți ai nea- 
mului acesta a rămas în adevăr astfel pentru totdeauna » (p. 5). 
De aceea și studiul lui Ovidiu Papadima era chiar necesar. 


+ 


Cariera literară a lui Vintilă Horia a pornit dela început pe 
drumurile paralele ale lirismului și ideologiei. Și cele două ati- 
tudini şi-au împrumutat una dela cealaltă, poezia sa fiind adesea 
încărcată de o grațioasă şi catifelată abstracție, iar ideologia a 
fost în aceeaşi măsură expresia subiectivității poetului. Subiectiv 
a rămas scriitorul și în noua lui operă, « Acolo și stelele ard... » 
un scurt roman povestit la persoana întâia. Nu-l bănuiesc pe autor 
a fi scris un fragment autobiografic. Nici nu m'ar interesa dacă 
faptele relatate s'au petrecut identic în viața sa. Departe de mine 
asemenea nedemnă curiozitate. Nu aşa se cântărește valoarea unei 
opere literare. Interes are numai faptul că în această carte scrii- 
torul își pune sentimentele și ideile lui într'o formă directă, că 
în angrenajul faptelor se strecoară experienţa lui interioară. Dacă 
potrivirea dintre viaţa scriitorului și aventurile eroilor săi e obiectul 
curiozității de mahala, identificarea experienţei sufletești a lui cu 
substanța cărții e o constatare pe care o impune stilul însuși al 
acesteia. 

In romanul lui Vintilă Horia greutatea nu cade pe subiect. 
Că Valentin regăseşte în Italia pe Andrei, un prieten vechi și 
că amândoi se întâlnesc apoi cu Ana-Maria pe care o iubesc 
și unul şi celălalt, că ea a fugit de Andrei și continuă a se feri de 
el fiindcă nu exercită asupra ei nicio atracţie şi că dimpotrivă 
îi acordă totul lui Valentin, ascunzându-se cu acesta şi fiind mereu 
descoperiți de Andrei, că până la urmă îi cedează acestuia, cu 
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intenţia precisă de a scăpa definitiv de el și că, după cum o pro- 
misese, el se sinucide după aceea, toată această melodramă a 
cărei schemă nu face decât să ne demonstreze puţinătatea impor- 
tanței subiectului, nu angajează interesul epic, nici pe cel obiectiv 
realist. Toată intriga nu este decât un pretext pentru încadrarea 
unei iubiri în peisajul splendid al Italiei, a cărei evocare o urmă- 
reste scriitorul. Cartea sa nu e decât o plimbare intelectuală 
printre ruinele şi monumentele de artă, printre grădinile şi pe 
sub cerul Italiei, a cărei încoronare sunt cele zece pagine de pre- 
zentare a Romei (151—160) meritând o atentă şi repetată lectură. 
Vintilă Horia e ultimul dintre amanții peisajului și artei italiene 
şi romanul lui nu e decât un imn al acestora. La paginele pome- 
nite mai sus trebuiesc adăogate acelea despre peisajul Umbriei, 
dela început ca și acelea despre Sfânta Clara din Montefalco. 

Vintilă Horia are în scrisul său o distincţie şi o eleganţă cu 
multă grijă studiate: E și în proza, ca şi în culegerile lui de poezie, 
« Procesiuni » sau « Cartea omului singur ». O proză lucrată, cău- 
tată, aristocratică din care se degajă nu știu ce prețiozitate și o 
anumită rece catifelare. I-am putea chiar reproşa acestui scris de 
a fi mult prea distins, deoarece mi se pare că excesul de distincţie 
în stil e tot atât de abuziv ca și excesul de vulgaritate. Frazele 
lui Vintilă Horia calcă în vârful picioarelor și acolo unde pământul 
e foarte uscat. Fără zâmbet, impasibile asemeni marmoreenelor 
statui, corect îmbrăcate și încheiate până la ultimul nasture, ele 
evoluează cu graţie de menuet. Niciun exces, niciun gest «care 
să deplaseze liniile » nu schițează scriitorul. E adevărat că aceasta 
îl conduce către o perfecțiune, care e însă de ghiață. E adevărat 
că uneori el scrie pagini de o inegalabilă frumusețe. Alteori însă 
are, prin compensație, pagini artificiale și uscate. 

Astfel e frumoasă această comparaţie, deși livrescă și prețioasă: 

«O casă așezată parcă la marginea istoriei. Orașul forfotea 
alături, încărcat de oameni și de evenimente, înconjurat de zi- 
duri ca o carte groasă legată în piele și în catarame de aur și cu- 
prinzând în sutele ei de pagini tainele nenumărate ale unei vaste 
perioade de timp. Casa aceasta din marginea cetăţii era ca o pla- 
chetă de poeme, inofensivă și serafică, plină de lirismul acela 
care te scutește de orice responsabilitate și te desleagă de orice 
păcat omenesc» (p. 15). 

Poetul are definiții și formulări fericite pentru stările sufle- 
teşti ale eroilor săi: 

« Andrei era un om care suporta viața, urmându-i docil mean- 
drele, făă împotriviri şi fără revolte, un om care nu trăia ci era 
trăit de viață» (p. 33) sau: 

«Imi dădeam seama, pe măsură ce vorbea, că Andrei nu se 
schimbase, că atitudinea adolescentului care mi fusese prieten 
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căpătase în plus numai conștiința precisă a soartei sale. Ca un 
pom care într'o bună zi se trezește cu crengile pline de fructe 
acre, de nemâncat» (p. 34). 

Și aș mai fi citat, dacă nu mi-ar fi teamă că abuzez de răb- 
darea cititorului, acea amplă și magnifică comparație, de stil clasic, 
virgilian, care începe așa: 

« Călătorind pe valurile oceanului către tărâmurile necunoscute 
pe cari avea să le descopere, Cristofor Columb însemna în fie- 
care seară într'un caiet întâmplările mai de seamă din cursul 
zilei trecute. Intocmai acestui jurnal de bord, plin de fapte şi 
de comentarii, este și opera scriitorului care călătorește pe apele 
întinse și albe ale hârtiei către un tărâm mai mult sau mai puțin 
cunoscut, care se chiamă ultima pagină sau sfârşitul cărții » (p. 149) 
pentru a continua desvoltându-se în perioade largi şi asociaţii 
neașteptate. 


Am citat mostre din calitățile acestui stil, lăsând pe cititor 
să surprindă singur momentele de impas ori de artificialitate, 
care nu lipsesc. Totuși, în ciuda aspectului de preţiozitate și de 
manierism elegant și distins această carte este fermecător scrisă 
şi lirismul ei se împerechează cu abstractismul ideologului. « Acolo 
şi stelele ard...» e cartea unui intelectual care nu înregistrează 
numai realitatea ci o interpretează, storcându-i semnificațiile. Sunt 
deosebit de interesante acele popasuri, teoretice le-am spune, frag- 
mente de eseuri integrate în text. Ele teoretizează impresiile: 

« Atâta timp trăieşte în orizontul italian, încât spaţiul e prea 
strâmt spre a-l cuprinde» (p. 7), sori dau un suport ideologic 
realității însăși: 

« Căci fără îndoială pentru a realiza frumosul pur sau uritul 
perfect, tragismul sau comicul adevărat, trebuie să te desparţi 
de viață, căci viața e un compromis în care sentimentele se de- 
pășesc unul pe altul, se amestecă și se justifică întrun conglo- 
merat romantic care e viața însăși. În schimb arta e o retortă 
cu esențe, culese din viață, după cum vinul e un strugure lichid 
şi totuși altceva decât atât» (p. 15). 

« Acolo şi stelele ard... » nu atinge domeniul de vis al ima- 
ginaţiei, ci provoacă voluptăţile pure ale spiritului. Carte scrisă 
cu inteligență şi pentru inteligență ea aparține acelui gen de- 
venit atât de frecvent în epoca noastră al romanului-esseu, lite- 
ratură specifică gânditorilor, ideologilor și criticilor. Ceea ce o 
salvează dela uscăciunea rebarbativă a unei opere reflexive este 
lirismul de bună calitate al scriitorului a cărui capacitate de ex- 
presie este originală. 

Mai mult decât povestea de dragoste și de moarte a lui Andrei 
Rusescu interesează însă mica nuvelă care a fost adăogată vo- 
lumului pentru a-i da o mai mare proporţie: « Moartea morții . 
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mele » către care trebuie să mărturisesc că se îndreaptă preferința 
mea. E o nuvelă fantastică, de astădată obiectivarea desăvârșită 
a unei ficțiuni pure. Faţă de cele 180 de pagini ale romanului 
care strălucesc prin spuma de șampanie înșelătoare a stilului, 
cele 20 de pagini ale nuvelei sunt dense, dramatice, cu acțiune 
încordată şi cu o răceală flegmatică foarte potrivită temei. Incât 
dacă ar trebui să indic autorului calea pe care să evolueze în viitor, 
cu tot regretul pentru broderia verbală a romanului, i-aș arăta 
îngusta dar trainica poartă a nuvelei. 


Noul volum al lui Neagu Rădulescu este al cincilea. Ca și 
« Dragostea noastră cea de toate zilele» și «4 pe trimestrul 2» 
este o culegere de nuvele. E acesta genul care convine mai bine 
talentului de caricaturist verbal corespunzând literar aceluia de 
caricaturist în desemn în care Neagu și-a asigurat bine locul 
său? Aşa s'ar părea, de vreme ce, anunţate de ani de zile, roma- 
nele sale întârzie, lăsând să le treacă pe dinainte numai culegeri 
de nuvele. 

Neagu este copilul teribil al literaturii noastre. Tot ceea ce 
scrie se situează sub zodia răsfățului. Neagu este răsfățat de pu- 
blic și de scriitori şi-i place grozav să se răsfeţe. Scrisul său e 
acela al unui ştrengar răsgâiat care se scobeşte 'n nas fără ruşine 
aruncând replici surprinzătoare în felul acelora trecute la « pa- 
gina veselă » sub rubrica «copiii teribili ». Ca şi aceștia, Neagu 
îşi face de cap în republica literelor, exasperând componcțiozi- 
tăţile, plastroanele și gravităţile solemne, deranjând demnitatea 
uneori seacă a « maeștrilor 5. Sub seriozitatea aparentă a lui, Neagu 
denunţă atitudinea falsă, a idolului de hârtie lipită cu cocă. Cu 
un aer naiv el spune adevărul care supără şi scoate în evidență 
slăbiciunile ce se ascund în dosul fațadelor frumos spoite de 
ocazie. « Nimic despre Japonia» şi « Turnul Babel» sunt cele 
două cărți care au făcut mai mult scandal. Autorul lor iubeşte 
scandalul și-l caută cu orice preț. El râcâie pe unde poate, ca 
pasărea, pentru a descoperi viermele detaliului ridicol din care- Şi 
face hrana. In cele două cărți mai sus numite Neagu trecea în 
revistă toată fauna scriitoricească română, fără să cruțe pe ni- 
meni, dela cel mai vârstnic și onorabil, până la plevuşcă şi cara- 
cuda cafenelelor, trăgând pe unul de nas, pe altul de barbă, poc- 
nindu-i unuia o pleznitoare, altuia agățându-i un gheomotoc de 
gheroc sau punându-i piuneze pe scaun. Asta e literatura lui 
Neagu: o goană după farsă și scandal, o luptă cu venerabilitatea 
şi seriozitatea doctă. Ghiduș şi şoltic sunt termenii care-l exprimă 
şi-l definesc. Așa e „Neagu î în literatura de reportaj din viaţa scrii- 
torilor, tot aşa e și 'n cealaltă literatură, a nuvelelor, unde eroii 
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sunt simpli anonimi ieşiţi din fantezia autorului care singură îi 
legitimează. (Deși uneori printre aceștia se strecoară totuşi şi 
câte o siluetă bine cunoscută nouă, cum e, în « Examen cu Sfântul 
Sisoe » figura profesorului de istoria literaturii vechi identificabilă 
cu modelul ei în liniile caricaturale în care a prins-o scriitorul). 

Pentrucă trăsătura specifică a lui Neagu este şarja caricatu- 
rală, jocul poznaş de copil neastâmpărat, va trebui dintru "nceput 
să refuzăm nuvelele sale fantastice, « Cuiul» și «Un domn în 
redingotă » care nu sunt nici grotești, nici tragice, nici comice, 
încercări de condei nepotolit ce vrea să evadeze, fără să izbu- 
tească, din vocaţia sa. Neagu mare înclinaţie pentru fantastic 
care nu poate fi luat în doi peri. Fantasticul pretinde seriozitate 
sau putere grotescă, atribute care lipsesc de pe paleta lui Neagu. 

Nu e însă absentă în nuvelele sale o anumită melancolie, o 
tristețe care umanizează farsele sale, le adânceşte salvându-le dela 
rolul de bagatele. Evident nu în « Miuţă pe '"Țăcălie», glumă 
reușită, aventură de şcolari, în cartier, nici în « Măgarul de poet» 
șarjă crudă la adresa poetului liric așa cum l-a fixat tradiţia şi 
cum nu mai e astăzi, famelic şi arzând în sobă ca să se încăl- 
zească propriile volume de versuri, nici în naiva aventură a lui 
Vladimir care se asvârle, fără să ştie înnota, în Marea Neagră 
ca să salveze dela înnec o fată care înoată bine și care-l scoate 
din primejdie lăsându-l pe mal cu disprețul ei întreg şi nici chiar 
în «Zero cu cai» unde aventura naivului, care câştigă la loterie 
o sumă enormă pentru ca lăcomia să-l lase până la urmă mai 
calic decât începuse să joace, e reluată pentru a nu ştiu câta oară 
(a exploatat-o şi Damian Stănoiu de câteva ori, iar Radu Tu- 
doran a izbutit o nuvelă foarte reuşită în « Oraşul cu fete sărace » 
pe această temă !). Acestea sunt teme simple, ba chiar deadreptul 
simpliste, jocuri de abilitate, renghiuri pe ,care Neagu le joacă 
eroilor 'săi, cum e și acea oripilantă și scabroasă « Camera 24». 
Ele închid toate acelaşi procedeu comod: al farsei. Și au singurul 
merit de a fi scrise agreabil şi de a se citi uşor. 


Acolo unde tristeţea colorează comicul cu nuanțe de umani- 
tate, depășind farsa spre înţelesuri mai profunde e în trei nuvele, 
în prima, aceea care dă titlul volumului, în « Circul » şi 'n « Şo- 
şonii lui Ștefan cel Mare». 


44 pe trimestrul 2» este evocarea unei clase de Pa SE de 
fete: a VI-a B. Pitorescă prin defilarea diferitelor tipuri de fete 
şi prin atmosfera gălăgioasă și turbulentă a şcoalei, prin descrierea 
raporturilor dintre eleve şi seria de tirani femenini care se nu- 
mesc profesoare, nuvela are drept sâmbure trezirea la primii 
fiori ai dragostei a celei mai bune din clasă, aventura ei termi- 
nându-se cu nota 4 la limba română pe trimestrul al doilea. Aven- 
tura neînsemnată în comparaţie cu perspectiva unei întregi vieţi 
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e făcută sensibilă în tot ceea ce are ea grav și ireparabil pentru 
sufletul adolescent în latura sentimentală, iar în latura didactică 
cu tot caricaturalul. Cu toate lungimile ei, nuvela e reușită și 
un suflu de puritate și gingăşie străbate printre toate curiozităţile 
şi necurăţiile din sufletul acestor fete în care femeiescul se de- 
şteaptă. Amestecul de candoare şi de perversitate e cu îndemâ- 
nare dozat şi scena cu cățelul care tulbură pe fete e redată fără 
nicio exagerare. 

Dacă în nuvela de mai sus melancolia umbrea ușor aventura 
tinerei fete, în « Circul » iubirea piticului Bimbo pentru femeea 
cu barbă e deadreptul tragică. Umorul și tragicul se împletesc 
în măsuri egale, autorul izbutind pe ici pe colo efecte reușite 
de grotesc. Poate că nu trebuia să insiste prea mult uneori — spre 
exemplu în scena dintre Mustaţă și Vera înaintea plecării lor — 
poate sfârşitul e prea accentuat şarjat și melodramatic. In general 
însă zbuciumul lui Bimbo, sortit de natură să iubească femei 
normale de care să fie respins pentrucă este o stârpitură, duioasa 
fui pasiune pentru Vera Golubova sunt bine sugerate. 

Fără îndoială că «Șoșonii lui Ștefan cel Mare » este cea mai 
realizată nuvelă din volum. Deşi acțiunea e şi aici o farsă, ea e 
ridicată însă la potențe maxime. Nu prin idee sau semnificaţie, 
ci prin felul în care e tratată această glumă, atinge perfec- 
ţiunea. 


Ceea ce scade din valoarea nuvelelor lui Neagu e atitudinea 
de șarjare a eroilor. Prea le dă bobârnace, prea le dă cu tifla, 
prea îi torturează micșorându-i, autorul. Dacă el își batjocorește 
şi-şi minimalizează propriile creaţii în ce fel pot fi ele privite 
de noi? Prea adesea Neagu confundă umorul cu luarea peste 
picior. Înclinarea spre caricatură e mult prea acuzată. Dacă au- 
torul s'ar detașa mai mult de creaturile lui acestea ar câștiga 
mai mult. 


Pentru felul în care scrie Neagu Rădulescu voi cita trei exemple. 
Ele ilustrează perfect acest stil sprijinit pe trăsături groase de 
caricatură. Așa în această imagine a uneia dintre fetele de pen- 
sion, executată fără cruțare: 

«E prima din clasă care poartă sutien din cochetărie, căci 
Mitropolitul îl poartă de nevoie, să nu-i iasă ocalele de cocă din 
şorț și să nu-i cadă la teză pe caiet» (p. 30). 

Mai puţin feroce e această viziune de halucinație a foamei 
pe care o are Octav Apetri în fața catafalcului: 

«Și în locul catafalcului i se păru că vede vitrina unui birt 
economic. Gâtul îi ieși din guler, lungindu-i-se în spre o far- 
furie ovală cu salată de boeuf. 

« Inchipuire deșartă |! Nu e decât o jerbă de flori galbenă» 


(p. 117). . 
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In sfârșit iată în ce imagine de un irezistibil comic — având 
în ea parcă ceva de desemn animat — este exprimată frica ovreia- 
șului din banda de foot-baliști ai lui Tăchiță Corcodel, ajunsă 
în faţă cu vlăjganii de pe terenul 'Ţăcălie: 

— «Mă! Nu mi-e frică de loc! O să fac un joc de clasă ! — 
dârdâie ovreiaşul, atât de tare, că parcă pistruile de pe obraz i 
se scutură și cad jos pe maidan» (p. 206). 

In ansamblul ei literatura aceasta se rezolvă în linii de geo- 
metrie plană, în suprafeţe de figuri asemenea trăsăturilor din 
caricaturile sale. Acolo unde scriitorul pune pete de umbră şi 
lumină, nuanţe de coloare ale unor sentimente general omeneşti 
scrisul său capătă relief și un înţeles peste jocul cu gimbușlucuri 
al copilului drăcos. Intr'acolo sperăm că va evolua pe viitor spre 
binele și al său și al literaturii sale. 


* 


« Cordun » este numai printrun capriciu autoricesc subinti- 
tulat roman. Ne aflăm de fapt în faţa unor amintiri din copilărie 
şi nici măcar complete. Două fragmente, dintr'un ciclu de sigur 
mult mai bogat, unul mai mare, « Oameni, locuri, întâmplări», 
celălalt mai redus, « Moartea tatălui meu », îl compun. Scriitorul 
e la prima lui carte și deunăzi a primit și premiul pentru nuvelă 
al revistei « Vremea ». 

« Cordun » aduce afirmarea unui scriitor cu puternice posibi- 
lități de expresie. E cu atât mai meritoriu cu cât Eusebiu Ca- 
milar lucrează în materia atât de frământată la noi a vieţii ru- 
stice, unde sămănătorismul a cunoscut mari eșecuri, iar scriitori 
ca Mihail Sadoveanu, Liviu Rebreanu sau Pavel Dan răsună- 
toare succese, 

Eusebiu Camilar ne prezintă o icoană realistă și exactă a sa- 
tului. Poate că nu e a satului ca entitate absolută, ci a unui sat. 
Dar autorul nu este un rob al modelului său, sau un simplu fo- 
tograf. Din succesiunea de momente care încheagă realitatea di- 
namică a vieții țărănești se degajă o viziune originală a acesteia. 
E o atmosferă sumbră și crâncenă, de o cruzime feroce. Gândul 
ne poartă imediat cu necesitate spre nuvelele lui Pavel Dan. E 
oare o asemănare între satul transilvan de pe câmpie cum l-a 
văzut prea de curând dispărutul scriitor și între cel bucovinean 
din care a venit Eusebiu Camilar? Sau amândoi scriitorii se în- 
rudesc prin optica lor personală şi aceea îi duce la același re- 
zultat? Poate și una şi cealaltă. E cert însă că viziunea lumii ru- 
stice din « Cordun » are aceeași aspră întunecime ca și aceea din 
satele lui Pavel Dan. 

Eusebiu Camilar nu povesteşte ci notează. Fragmente scurte, 
pregnante, cu frază nervoasă şi de o izbitoare preciziune. Aceste 
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fragmente puse cap la cap au un ciudat efect dinamic. Ai im- 
presia că întâmplările și oamenii descriși ţi se prezintă sub ochi 
ca pe o lunecătoare peliculă cinematografică. Pregnanţa notaţiei 
şi conciziunea ei, calităţi esenţiale din scrisul lui Eusebiu Camilar, 
sunt adecvate de minune ferocităţii obiectului înfățișat şi pe alo- 
curi dramatismului întâmplărilor. Satul lui Eusebiu Camilar este 
departe de a fi idilic și ispititor. Egoismul, răutatea şi rapa- 
citatea sunt cele mai frecvente sentimente întâlnite în el. În toată 
copilăria povestitorului nicio bucurie, nicio naivitate, nicio rază 
de odihnitoare duioşie. Copiii cresc lângă „un tată care suduie, 
fumează, bea şi-i bate și lângă o mamă care, năpădită de griji 
şi năcazuri, nu se poate ocupa de ei. Copiii satului se urăsc între 
ei şi se chelfănesc copios, chinuind cu o uluitoare inconştiență 
pe micul Mandache, fratele povestitorului, ofticos de timpuriu 
care moare aproape asasinat de învățătorul satului. Mizeria şi 
lipsurile adaogă la acest tablou rânjetul lor sinistru şi se "nțelege 
de ce, în acest mediu moartea unei vaci ia proporțiile unei ca- 
tastrofe cosmice. (Evenimentul e povestit în dublu, cu aceeaşi 
sfâșiere cu care va fi fost resimțit, la vremea sa, de către pove- 
stitor şi părinţii săi). Detalii picante sunt bătăile dintre flăcăi 
satului și cei veniţi de aiurea sau chiar dintre sătenii învecinaţi 
încăerându-se pentru posesiunea unei lunci. Tâlharii mișună și 
ei sunt capitolul eroic al satului. Iar peste tot trece pasiuneau 
pentru pământ, rezumând și sintetizând viața ţăranului. Aceasta 
mai ales e surprinsă în momente sălbatece ca în citatul de mai 
jos din care se poate vedea întreg talentul evocator al lui Eusebiu 
Camilar precum și posibilitățile sale de expresie. 

« Se întâmplă ca tatăl să tragă de moarte şi-i vin feciorii în 
puterea nopţii: 

— Dă-ne pământ... 

Omul își lasă pământul femeii ca să aibă cu ce trăi până 
la moarte. 

Se canonește să-și dea sufletul și feciorii îl apucă de 
piept: 

— Ne dai pământul? 

Mama lor geme îngenuncheată la picioarele patului. Omul 
moare cu lacrimi la colțul ochilor. Feciorii scrâşnesc: 

— Am rămas păgubaşi. .. 

Mama cearcă să-i domolească: 

— Lăsaţi, pentru Dumnezeu, până ce-l scoatem din casă... 

Omul doarme între lumânări și feciorii strigă la mama 
lor: ; 
— Să ne dai nouă pământul. Auzi?... 

In urma sicriului mama boceşte amarnic. Feciorii păşesc 
încruntați, alături. 
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La coborîrea din deal dela ţintirim, acasă, începe desnodă- 
mântul. Fiecare pune mâna pe ce apucă: straie, plug, coasă, 
greblă, vite — și ies cu ele pe poartă suduind: 

— Măcar cu atâta să mă aleg... 

Femeia rămâne în prag, bocind» (p. 63—64). 

După cum se vede e o tehnică de gravură în apă tare, cu linii 
groase, aspre, mari, cu o stilizare colțuroasă dar precisă, cu du- 
ritate și fermitate totodată în expresie. La fel în acest alt pasaj 
unde insensibilitatea rudelor adunate la căpătâiul muribundului 
are aceeași impasibilitate firească de viață care-și urmează cursul 
fără să se impresioneze întru nimic de taina morții: 


« Horcăitul lui însemna apropierea sfârşitului. Arăta spre gât 
că se înnăbușe. Ochii i se scufundau în fundul capului și-i ieșeau 
umerii obrajilor. Ne făcea semne să ne apropiem și ne spunea 
şoptit, la ureche: 

— Mici frică... Văd întunerecul. 

Cumnaţii şi ginerii veniți după moştenire ședeau pe laiță 
şi fumau. Fumul de tutun îl înneca şi făcea semne cu mâna. 
Mama se întoarse spre dânșii: 

— Stingeți ţigările. .. 

Unul, trăgând un fum, i-a răspuns: 

— Așa moare mai repede... 

Apoi povesti celorlalți cum s'a chinuit tatăl lui și numai 
fumul de ţigară l-a ajutat să moară. 

Spre ziuă plecară pe la casele lor, uitându-se din ușă spre 
patul tatii: 

— Ii tare moșneapul. Nu mai moare...» (p. 103). 

Nu trebuie să deducem din citatele de mai sus că autorul 
intenționează să prezinte satul într'o lumină defavorabilă. El nu 
face decât să evoce viața țărănească în ceea ce are ea inuman de 
omenesc: instinctul posesiv al pământului, pasiunile elementare 
şi felul natural de a concepe moartea drept un sfârșit firesc, normal, 
care nu le provoacă acestor oameni reacțiuni sentimentale. 


Ca o contrapondere ne este înfățișată iubirea lui Calistru, 
flăcău bătrân care și-a așteptat îndelung aleasa și când a găsit-o 
trece orice obstacol ca să o ia, sau religtozitatea adâncă a tatălui, 
credința lui adâncă — omenească însă, cu şovăieli trecătoare — 
ca şi necesitatea misticismului lui Alecu, fratele povestitorului. 
Sunt accente de idealism care arată şi latura nobilă a psihologiei 
ţăranului, cu toate că și ea este îmbrăcată tot în zăbranicul cernit 
al sumbrei viziuni a autorului. 

« Cordun » este revelația unui scriitor autentic. In fragmente 
condensate, esenţiale și dramatice, cu scene reliefate puternic în 
fraze scurte și nervoase de notație exactă, cu imagini dramatice 
şi grăitoare, cu un dinamism vioi şi cu o viziune cenușie, crudă 
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şi sfâșietoare, amintirile acestea conturează realitatea sătească și 
mai ales anunţă un talent viguros dela care putem nădăjdui foarte 
mult, 


* 


Dacă «indignarea face versul» după spusa unui poet latin 
în schimb ea nu face de loc romanul după umila noastră părere. 
Căci pe când poezia își trage seva din fluviul tumultos al senti- 
mentelor subiective, epica presupune obiectivitate totală, degajare 
absolută de orice pasiuni. Evocarea şi reconstituirea faptelor se 
pot realiza cu o seninătate pe care George Ionașcu nu o are. 
Admit că a suferit mult de pe urma bolșevicilor şi a ovreilor. 
Literatura însă nu e un mijloc de răzbunare personală și înainte 
de a te răzbuna împotriva acelora care te-au făcut să suferi, scriind 
un roman prost te răzbuni împotriva unor cititori care nu sunt 
vinovați cu nimic. 

« Pustiul roșu » e romanul tragediei bucovinene din 1940, când 
jumătatea de nord a provinciei a fost cotropită de Ruși. Autorul 
a fost surprins de refugiu la Cernăuţi. Avem toate motivele să 
credem că mare parte din întâmplările relatate i s'au întâmplat 
chiar lui și dacă nu, cunoscuţilor sau prietenilor săi. Din acest 
punct de vedere cartea sa e un document și desigur că mai târziu, 
mult mai târziu, ea va avea o anumită valoare. 

In artă însă realitatea nu se poate transpune direct: ea se 
cere transfigurată. Aceasta îi lipseşte în mod fundamental roma- 
nului lui George Ionașcu: transfigurarea. Autorul a luat mate- 
rialul pe care l-a avut la dispoziție și l-a îngrămădit în paginile 
cărții, singurul aport original fiind poate doar acela că l-a diluat 
cu stilul. Astfel evenimentele relatate sunt trăite, nu însă și su- 
gerate, Pentru ca cititorul să le poată retrăi trebuie să-i fie su- 
gerate cu mijloace plastice, cu un dar al concretului și al vieții 
pe care autorul nostru nu-l are. Când scrie mai bine stilul său 
e cursiv, gazetăresc, fără coloare și fără relief. 

Mai grav decât orice însă e faptul că scriitorul nu cunoaşte 
ortografia şi gramatica cum se cade. Astfel scrie adjectivele in- 
dicând proveniența locală sau națională cu literă mare, spre ex. 
« colegii Basarabeni », « guvernul Român », « creştinii Cernăuţeni » 
şi asta nu odată, nu de zece ori, ci mereu ! Să-l învăţăm noi acuma 
` că adjectivele se scriu numai cu literă mică şi că numele de po- 
poare se scriu singure cu majusculă, numai când sunt substan- 
tive? Asta o poate învăța din îndreptarele ortografice de pe piață. 

Dar autorul nu știe cum se face în românește acuzativul, 
fiindcă scrie: « Ce ziceți, domnilor de lumânarea care-a...» în 
loc «pe care a» (p. 108) sau: «..:i se pune în calea tuturor ac- 
ţiunilor care le întreprindea » (p. 244). El nu cunoaște bine nici 
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formele timpurilor fiindcă în loc de mai mult ca perfect între- 
buințează perfectul simplu, şi acolo unde ar trebui să scrie « niște 
nemernici desenaseră » (p. 205), « mâini criminale lipiserd » (p. 206): 
sau « poate care se încinsese » (p. 207) el scrie « desenară », « lipiră » 
şi «încinse ». La fel, în loc de «cel mai târziu » el spune «cel 
târziu » și nu ştiu de unde a luat acest fioros provincialism. 

In general, eroarea lui George Ionașcu este de a fi confundat 
«etnicul » cu «politicul » Romanul său este o perfectă pledoarie 
antisemită, dar atât. Pentru a fi și o operă literară românească 
trebuie ca mai întâi autorul să scrie cum se cade românește. E 
condiția cea mai minimală care se poate pretinde unui scriitor 
român, Dar absolut indispensabilă ! i 
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VIAȚA POEZIEI 


1. Aron Cotruş, Rapsodie dacă (Editura Fundațiilor Regale, București, 1942): 
2. Iulian Vesper, Izvoare (Editura Fundațiilor Regale, București, 1942). 


Revărsarea bogată de suflet și de eroism străvechi, marșul 
apăsat în istorie al neamului românesc, nu-și puteau găsi parcă 
un poet mai potrivit pentru a le cânta în versuri, decât d. Aron 
Cotruş. Atât caracterul deosebit al talentului său, realizat într'o 
expresie pietroasă şi dură, cât şi opera sa trecută, sunt singurele 
care garantau, în toată literatura noastră de astăzi, poemul cel 
mare, cântecul majestos și puternic al acestor evenimente. Poeme 
mai vechi ca Rapsodie valahă şi Peste prăpăstii de potriunicie, a 
căror idee dominantă este misiunea neamului românesc în această 
parte a Europei, misiune de luptă împotriva întunerecului și de re- 
înviere a gloriei latine, ar fi rămas neîmplinite fără această urmare 1), 

Odată cu începerea campaniei din răsărit, România intrând 
în vârtejul unor lupte uriaşe, a căror semnificaţie întrece simpla 
intenție defensivă în faza unui temut colos dușman și realizând 
mărețe fapte de arme, marșuri gigantice spre o glorie nouă, un 
clocot puternic de voință si dârzenie străbună, s'a ivit şi ocazia 


1) Rapsodia valahă şi Peste prăpăstii de potrivmicie, au fost traduse și în 
limba spaniolă, tipărindu-se la Madrid în anul 1941, prima — Rapsodia valaca — 
în colecţia Santoy Sena, iar cea de a doua — Atravès de abismos de adversidad — 
în colecția Escorial. Amândouă poemele au fost obiectul unor entuziaste recenzii, 
făcute de cei mai de seamă scriitori spanioli. Astfel: «ziarul E? Alcazar din 
Madrid publică în numărul său din 22 lunie 1942 un articol intitulat Inspirația 
antibolșevică a unui mare poet român. Sub semnătura d-lui Alonso Martin, apare 
în revista Legiones y Falanges (Madrid, an. II, Nr. XX, p. 35, Iulie 1942), arti- 
colul Un gran poeta de la latinidad. Articolul este completat cu trei gravuri 
reprezentând pe poetul Aron Cotruș și două minunate peisagii din Carpaţi. 
D. Duarte de Canto semnează în Futura din Lisabona, în numărul din 21 
Junie 1942, o judicioasă apreciere (Un grande poeta romena) asupra valorii 
artistice a poeziei d-lui Cotruș. Sub inițialele G, S. Aqui Estamos din Barce- 
lona (an. VII, No. 79, Iunie 1942), publică o recenzie despre Rapsodia valaca, 
Cu acest prilej d. Aron Cotruș este socotit un poet autentic național. Vorbind 
despre motivele sale de inspiraţie, autorul enumără cea mai mare parte din 


VIAŢA POEZIEI 197 


acestui poem așteptat, Primele lui vessuri sunt o evocare a bubui- 
tului tunului românesc, bubuit care se aude până departe, acolo 
unde se pierde hotarul dintre moarte și viaţă: 


Peste viață, peste moarte, 
peste ape mari, peste fruntarii sparte, 
peste uriaşe uragane jucâușe 
de fum şi de cenușe 
tot mai departe, 
tot mai departe 
durduie, durduie tunul mereu (pag. 7). 


Tonul acesta declamatoriu, cu versuri rupte în emistihuri, cu 
virgule, cu enumeraţii şi repetiţii de cuvinte caracteristice, a fost 
de mult remarcat în opera d-lui Aron Cotruș. În poemul acesta 
însă, al cărui subiect, de unică grandoare şi viziune, necesită un 
limbaj adecvat, el capătă o misiune poetică mai precisă, de respi- 
rație puternică, cu opriri multe și lungi, cu precipitări şi asimetrii 
continue. Este ca o luptă în plină desfășurare, cu opriri şi bruscări 
necesare, cu pași neregulaţi și tari, cu întoarceri și rărituri şi cu 
nesfârșite suspendări odihnitoare. 

Astfel, după evocarea generală a războiului, poemul se întoarce 
spre umbrele istoriei naționale, urmărește peste câmpii şi depărtări 
urmele străbunilor viteji, pașii lor «mai tari ca piatra? care au 
străbătut 


dintr'o apă într'alta 
din Tatra 
la Ialta 
din Tisa până 'n Caucaz, 
din Hotin până 'n Tesalia și Pind, 
din Maramureş până 'n Craina 
şi "n Timoc, 


opera d-lui Aron Cotruş şi arată că la temeiul acesteia stă puternica trăire a 
sentimentelor de iubire de patrie și grija pentru destinul ei. Recenzia se termină 
cu aprecieri favorabile la adresa lui Cayetano Aparicio, traducătorul poemei, 
Revista dela Madrid Cuadernos de literatura contemporanea consacră, în două 
numere consecutive, câte o cronică celor două poeme. În numărul din luna 
Iunie, d. S. Pérez Valiante analizează poemul A travès de abismos de adversidad 
sub titlul Aron Cotruș, poeta nuestro tiempo, socotindu-l pe d. Cotruş profetul 
mandatar al latinității. Despre Rapsodia valaca semnează în numărul de pe 
Iulie o bogată cronică d. Joachim Gonzolez Muela. In sfârșit, ziarul Unidad din 
San Sebastian face să apară în numărul din 6 lulie 1942, sub semnătura d-lui 
Ramon de Villota o recenzie asupra celor două poeme Dos poemas de Aron 
Cotruş. Autorul remarcă și dovedeşte prin exemplificări ideea dominantă a 
celor două poeme. Este măreața misiune a neamului românesc de a realiza 
imperativele civilizaţiei europene în Orient» (cf. Pompiliu Preca, Basarabia 
literară, Nr. 26 din 21 Septemvrie 1942). 
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din Marea de Azov 
la Marea Adriatică (pag. 9) 


până unde merg aducerile aminte ale neamului românesc. Spre 
aceste margini întinse ale gloriei daco-romane, s'a deslănțuit o 
nestăvilită vrere tânără şi cele douăzeci de milioane de Români 
« făcutu-s'au unul». Intr'o viziune de nobilă grandoare imperială, 
poetul vede neamul întreg adunat sub un singur steag, într'o 
singură hotărîre şi credință. Cei de acum şi cei de altădată, tineri 
și bătrâni, vii și morți, «uitând strâmbătăți și nevoi », se pare că 
au pornit împreună să moară la hotare «a mia şi a mia oară»: 


curajul lor ca *m platoşe se 'mbracă. . . 

parcă au același nume toți.. 

se ?nfrâţesc în ei străbuni şi strănepoți. . . 

în gândul lor, pe totdeauna, se împacă 
mândria Romei şi dârjenia dacă... (pag. 11) 


Intrebuinţând același stil aspru, aceleași cuvinte tari şi pietroase, 
în versuri rupte și năvalnice, sunt evocate apoi cutropitoarele nă- 
văliri barbare, abătute asupra neamului românesc din răsăritul 
întunecat. Sunt expresii tumultoase și grele, repetiții de cuvinte 
sunătoare şi onomatopeice, sguduitoare în sonoritatea lor imitativă: 


din depărtări în iureșe barbare 
țâşnesc ca din iad, făr' de număr, 
cu coase de fulger pe umăr, 
pe balauri de beznă călare. . . 
uin în furtunatic galop, 
ce crâncen se frânge 
și crește nâpraznic la loc: 
potop, 
şz potop, 
ș? potop, 
de ropote, 
de tropote, 
de foc 
şi de sânge... (pag. 15) 


Sol al luminii și al Europei civilizate, vlăstarul latin dintre 
Tisa, Nistru și Dunăre ţine piept acestei deslănțuiri uraganice. 
Lupta lui capătă sens de simbol al dreptăţii divine, braţul său 
reprezintă o valoare de înaltă etică creștină: 


e-aceeași războire între bine şi râu, 
între lumină şi hău, 
între jos şi între sus, 
între Satan şi Isus... (pag. 14) 
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Profund naţională, opera aceasta se integrează astfel deopotrivă 
în rândul marilor producţiuni de generală circulație, putând fi 
interpretată în sensul acestor versuri. Preţ de mare viziune şi de 
profunde vibrări universal-umane, d. Aron Cotruș nu putea să 
nu dea operei sale un caracter care să depășească granițele unui 
etnicism fără rezonanţe în larguri. Este, de altfel, o notă de mare 
distincţie aceasta pe care o putem observa la toate marile opere ale 
popoarelor. Este, poate, semnul unei valori autentice, precum și 
o dovadă că operele naţionale pot fi în același timp și opere care să 
intereseze spiritul omenesc de pretutindeni. Totul se reduce în 
ultima analiză la geniul autorului și la puterea lui de-a insufla un 
sens general paginilor pe care le scrie. Sensul acesta general al 
poemului d-lui Aron Cotruş este lupta dintre principiul bun şi 
principiul rău, războirea dintre lumină și întunerec, dintre afirmaţie 
şi negatie, așa cum, de altfel, poetul mărturiseşte în versurile de 
mai sus. 

Totodată, el este o descriere profetică a României de mâine, 
a unei Românii mari şi puternice, biruitoare a nedreptăților și, 
deci, un simbol al triumfului principiului bun în lume. Imaginea 
acestei Românii viitoare este prezentată în versuri ample, cu 
răsuflări largi și regulate, pline de o siguranță în expresii şi de o 
hotărîre în conţinut, admirabil îngemănate: 


creşte în noi de pe-acum, aspră și vie, 

priveliștea țării ce va să vie... 

în mâinile noastre de flăcări și cremene 
avâcneşte unealta, 

să facem o ţară mai tare ca oricare alta, 

în frumusețe doar cu raiul să semene... 

pe unde piciorul de-acum ne l-om pune, 

cu iute cutezanță haiducească, 

pe măsura fără de măsură a visului, să crească, 

neam al meu, minune lângă minune... 


răamerițele toate, într'o uriașă supunere, 

se vor revărsa mMânos, cum se revarsă 

în aluii bătrâne şi largi de Dune: 

râurile și pâraiele din țara asta cu inima arsă. 


ne-om lepăda, ne-om vinde haina de pe noi, 
pentru arme noi și pentru pluguri noi... 
pe unde fost-au doar pustietăți și uitare, 
spori-va un neam cu pas tot mai tare... 


și unde zăcură bălți oarbe şi bolnave, 
foșni-vor porumbiștile ca niște dumbrave. , , 
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pluguri brăzda-vor până ?n inimă, moina, 
şi cântece năpraznice naşte-va doina (pag. 24). 


Operă de bogată construcție şi energie, revărsare de putere 
creatoare afirmativă, gigantică şi definitivă, această Românie de 
mâine, evocată de poet în versurile ample de mai sus, va fi o încu- 
nunare a jertfelor şi a luptelor străvechi duse de neamul românesc 
în răsăritul Europei, dar în același timp şi o dovadă a triumfului 
spiritului creator omenesc. Accentele de generalitate universală 
ridică și aici opera națională la o treaptă de interes mai larg. 

Mijloacele de realizare întrebuințate de d. Aron Cotruş în 
construirea acestui poem sunt acelea pe care, în general, le cu- 
noaştem din opera d-sale mai veche: versuri precipitate, rupte în 
emistihuri, enumerări, despărțiri prin virgule, cuvinte tari, pie- 
troase, dure, în general tot ceea ce poate să redea un conținut 
energic, eroic şi bărbătesc. Ele sunt atât de proprii d-lui Aron 
Cotruș și atât de definitiv caracteristice, încât opera d-sale nu va 
putea fi imitată niciodată în literatura noastră, maestrul covârșind 
până la desființare orice astfel de iniţiativă. De aceea, d. Aron Cotruş 
a rămas un mare şi semnificativ singuratic, 

Să enumărăm, bunăoară, câteva din mijloacele de acest fel 
întrebuințate în poemul de față. Cuvinte caracteristice: uriașe 
uragane (amândouă cuvintele revin în fiecare pagină de mai multe 
ori), durduie, durduie (frecvenţa vocalei u şi a consoanelor d și 7 
realizează o sonoritate onomatopeică), furtunatic, năvalnic, zburdă, 
durdă (aceeaşi sonoritate onomatopeică), crâncen, apocaliptic, nd- 
praznic, tamerlanic, îureș, năzdrăvan, carpatic, etc. Sinteze com- 
parative: 


parcă Uralii — apocaliptică sălbăticiune, 
cu milioane de capete și labe de foc, (p. 11). 


în fața mortii, ca un verde Ceahlău, 
crește, Ioane, curajul tău (p. 15). 


oști românești — codrii în mers — 
gata să înfrunte întregul univers (p. 17). 


voșiorii — Dunări de foc — se revarsă parcă 

nemăârginirea s'o soarbă (p. 17). 

bivoli uriași, — tancurile — culcâ-se "n glod 
cu trupul schilod (p. 18). 


gândul — armăsar năzdrăvan — 
începe iar să mă poarte (p. 19). 
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iar lacrima mea — carpatică apă — 
ale stepelor vânturi pe-o clipă le-adapă (p. 21). 


și veșnicul, oceanicul șuvoi 
al bătrânelor Dundri de sânge din noi (p. 26). 


timpul — Mare- Neagră — se va despica în două 
spre-o patrie năvaluică și nouă (p. 28). 


Ceea ce este magistral în aceste comparații, în afară de puterea 
lor reprezentativă şi plasticizatoare, este rămânerea lor într'o 
atmosferă de strictă aderență cu poemul întreg. Astfel: lacrima 
poetului este o carpatică apă, sângele românesc se aseamănă cu 
Dunărea bătrână, timpul este o Mare-Neagră, etc. Toate aceste 
elemente de pură esență românească, își capătă astfel o misiune 
poetică largă, poetul reușind și aici să ridice materialul național la 
rang de universalitate și, deci, să creeze o adevărată operă literară, 
deopotrivă cu cea patriotică. 

Mai putem cita apoi câteva exemple caracteristice de repetiţii: 


tot mai departe, tot mai departe, 
durduie, durduie tunul mereu (p. 7). 


neam al meu, neam al meu (p. 7) 


tot ce calci voinic și rupi pe-aici din hdu, 
e-al tău 
al tău, 

de mii de ori al tău (p. 8). 


și să vie, să vte, să vie (p. 11). 


cu pașii fierbinți, 

cu cuțitele în dinți 
nâvălesc, 
năvălesc, > 
năvălesc (p. 12). 


Sistemul acesta de trei, din ultimele trei citate, poate fi urmărit 
şi într’o serie de enumerări, de asemenea caracteristice d-lui Aron 
Cotruş. . 


ducându-ți durerea, şi cântecul, și taina (p. 8) 
întinderea se cutremură, scapârd, arde (p. 14) 
de tunuri, de tancuri și, huiet de hoarde (p. 14). 
pușca ta zbârnăie, țiuie, cântă (p. 16). 
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după grai, după mers, după moaşte (p. 24). 
le răspunde verde, scurt, râstit (p. 26). 
îl simt, îl aud, îl aud (p. 26). 


Intro cronică apărută acum câțiva ani în revista Familia despre 
ultima carte a d-lui Ion Minulescu, d. Octav Șuluţiu observa 
același sistem de repetiție şi enumerare, caracterizat prin cifra trei, 
în toată opera maestrului simbolist. Oricine poate observa însă că 
nu este vorba aici decât de o coincidență de moment și de aparență, 
caracterul poeziei d-lui Aron Cotruș fiind total diferit. 

Un loc însemnat îl ocupă în poemul de faţă cuvintele accentuate 
pe penultima silabă: furtunatic, noptatic, carpatic, năvalnic, tamer- 
lamic, crâncen, etc. Ele sunt anume alese de poet pentru a reda 
atmosfera energică şi bărbătească generală. Accentul acesta tare, 
căzând pe silaba penultimă cu putere, dă versului mai multă 
vioiciune și, mai ales, mai multă duritate expresivă. Alteori, el 
cade pe silaba antepenultimă, efectul fiind și mai puternic, concen- 
trând tot interesul versului asupra cuvântului astfel ales. Iată un 
exemplu: 


încuie-te inimă, cu mii de lacdte]... 
cât o creastă pe munte, 
înalță-te, frunte ! 
pentru sufletele lor, genunche, pleacă-te ! (p. 19). 


Sensul întregei strofe cuprinzându-se în ultimul cuvânt, al 
ultimului vers, el este puternic accentuat, atât prin punerea lui la 
rimă, cât și prin întărirea maximă a vocalei a, datorită inversiunii 
(te pleacă — pleacă-te). 

Prin toate aceste mijloace de expresie, de nedesminţit maestru, 
ca și prin grandoarea şi măreţia conţinutului, Rapsodia dacă se 
impune atenției noastre ca o operă de mare însemnătate, atât 
literară, cât şi naţională. 

+ 
+ + 

Dintre poeții bucovineni afirmați dela 1930 încoace, d. Iulian 
Vesper este cel mai adunat în el însuși, mai îngrijit în expresie şi 
mai rezervat în tonalități. Poeziile cuprinse în acest volum aduc o 
surprinzătoare siguranță formală, un cult al echilibrelor şi al clari- 
tății clasice, care impun dela început un poet pe deplin format şi 
stăpân pe uneltele sale. Judecând după poezia Regele Seutho, 
cea mai lungă şi mai frumoasă din volum, aceste calități de expresie 
sintetică şi lineară, fără înflorituri zadarnice și lipsite de impurităţile 
imagiste atât de generale în poezia bucovineană tânără, par anume 
orânduite pentru a se împlini în baladă, nu o baladă de epic pur, 
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dar niciuna de tot lirică, ci un fel de amestec fericit, caracteristic 
pentru poezia d-lui Iulian Vesper. Mijloacele clasice de expresie 
merg în această baladă până la o asemănare directă cu poezia 
epică antică, atât de simplă și atât de esențială în limpezimea ei. 
Iată, bunăoară, această strofă, al cărei suport este o comparaţie 
specific clasică, luată parcă din Iada sau Eneida: 


Precum pe "naltele coline 

Se 'nalță ulmul cel rotat 

Şi "n gând cu zările senine 
Înfruntă viforele grele, 

Astfel şi cel ce 'n dreapta tine 
Schiptrul de aur și oțele, 
Stăpân pe moarte şi destine 

Cu glas ce tunetul întrece 
Neorând furtunii să se plece, 
Vorbi, uitându-se pe sine (p. 8). 


Urmează o cuvântare scurtă și clară, transcrisă direct, ca în 
poezia antică, în termeni reținuți și demni. Apoi din nou, o compa- 
rație asemănătoare celei de mai sus: 


Cum pe la nunti se strâng feciorii, 
Veneau cu pas răsunător 

In rânduri albe luptătorii 

Din satele îndepărtate. 

Pe măguri răsăreau cu zorii 
Femei cu furcile pe spate. 

In ochii kmpezi, fără glorii 
Duceau mânii nerăzbunate 

Şi zâmbete prelungi, mirate, 

Cum fulgere adună norii (p. 9). 


Poezia întreagă este un exemplu de sobrietate și linişte clasică, 
oarecum categorică în definirea d-lui Iulian Vesper. 

Restul volumului cuprinde bucăţi lirice reţinute, cizelate cu 
grijă într'o formă clară și aleasă, amintind mai mult meşteșugul 
sculptorului decât al poetului, intenţie, de altfel, mărturisită în 
aceste terține: 


Trudind lumina, forma să .răsară, 
Din adâncimi binevestite, clar, 
Sculpta artistul lumea lui barbară. 


Din anii stinşi sub gândul milenar 
Crescu un trup senin de primăvară 
Cu simetrie de profil solar. 
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Dar lucida viaţă se stingea 
In viscolul de zodii și de norme, 
Pe chipul mort se prăbuşea o stea. 


Artistul şi cu palidul ortac, 
De când zidirea lumii începea, 
Jeşeau din amintire şi din veac. 
(« Arta », p. 52) 


Numai într'o singură poezie, d. Iulian Vesper se lasă ispitit 


de vârtejurile moderniste, realizând aceste versuri de notație ime- 
diată, copiate parcă din caetele suprarealiştilor: 


Pe-un trm argintiu poposesc. E răcoare. 
7040. Avioane pe-o geană de cer înstelat. 
Messerschmidt, Hurricane, Heinkel. Mai multă viteză. . . 
Lacrimi îmi tulbură ochii. O, pasiune a morţii. 
Tineri pe spinări de văzduh aduc trofee de aur. 
Mai târziu vor plânge pe un răzor înflorit. 
Tristeţe, lasă-mi sfâşierile celor ce-au plecat în mormânt. 
Nu mă vor vedea închizându-le pleoapele. 
O, camarazi, răbdare, e-atâta pustiu pe pământ. 
Carnea Joacă *n umbrele felinarelor, în ape crivate 
Ca si soarele pe busturile contig. 35, 36. 
Aici în zenitul puterii. Dela 3500 metri în «picaj » 
E altă măsură. Surâdem unor armonii și meridiane 
Străine, Constelații, ce frumos câmp vizual. 
Fără gânduri, frunte triumfătoare, săgeată. 

(« Aetas >, p. 36). 


Poezia poate fi chiar frumoasă, dar ea este cu totul străină de 


atmosfera clară, clasică, a d-lui Iulian Vesper. E tocmai ceea ce 
nu e poezia d-sale. In acest sens comparativ am și citat-o. 


In conţinutul ei, cartea aceasta aduce o sbatere interioară carac- 


teristică generaţiei tinere, tristeţi şi resemnări de umanitate înțele- 
gătoare, cu aripile prea grele pentru a mai încerca sboruri zadarnice. 
O anumită liniște și împăcare senină, aseamănă însă poezia d-lui 
Iulian Vesper, și din acest punct de vedere, echilibrului clasic. 
Este, prin urmare, o carte care definește o atitudine şi un poet 
format. 


ION ŞIUGARIU 


CRONICI 


SPECIFICUL ITALIC 


Dacă am voi să închidem într'o formulă specificul spiritului 
italian, am pronunţa aceste două cuvinte: umanism și individualism" 
« Umanismul », în înțelesul larg pe care-l utilizăm, se leagă de 
tendinţa spiritului de a armoniza toate elementele cunoașterii după 
pilda omului. 

Simţul armoniei este atât de înnăscut în psihologia Italianului, 
încât el nu a simţit nevoia unei perioade istorice bine delimitate, 
« clasice », în care să întocmească o doctrină după norme bine 
stabilite — ca în Franța. 

« Îndividualismul » este năzuința creatorilor de valori spirituale 
de a se desolidariza de colectivitate, fie chiar sub formă de curent 
cultural. Prin umanism, omul e luat în abstract, ca perfecțiune 
ideală în vederea realizării armoniei finale a manifestărilor cultu- 
rale. Prin individualism, omul e prins în realitatea lui, cu notele 
bune şi rele, cu tot complexul său psihologic de ființă imperfectă. 
Aparenta subordonare a individualismului în umanism se trans- 
formă, printr'o mai adâncă cercetare, într'o antiteză. Acest inte- 
resant dualism de coexistenţă a celor două tendinţe antagoniste a 
existat de când a început să se precizeze un specific italian. Nu 
s'au anulat niciodată, fiind în subconştientul creator al poporului. 
Dela Dante, Petrarca şi Giotto până la actualii exponenți ai literelor 
şi artelor, toți au reprezentat, mai mult sau mai puţin, acest îndoit 
caracter, imprimând operelor lor continuitate față de tradiţie şi 
originalitate prin puterea eului ce transpare în creaţie. 

Gabriele D'Annunzio răsfrânge în opera sa aceste două ten- 
dinţe; deci, cu sinceritate și în chip firesc, se integrează în structura 
spiritului italian. In clipele când părăseşte directiva dualismului 
psihic, când, cu austeritatea voinței își impune norme sub înrâuriri 
exterioare, el deviază din calea lui proprie şi opera lui suferă, atunci 
o artificializare evidentă. 

Posedând individualismul în ființa lor, Italienii nu au trecut 
printr'o prefacere atât de profundă, revoluţionară, ca romantismul 
altor popoare. Așa se explică faptul că d'Annunzio se leagă de 
tradiție, păstrând originalitatea creatoare. 
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E ușor de înțeles că un temperament vibrant ca al lui n'a rămas 
refractar unor influențe venite din afară. Plecând dela premiza 
unei îngăduite admiteri a unei raze atât de întinse de inspirație 
literară, se poate schița portretul spiritual al poetului din studiul 
felului în care a folosit « împrumutul ». 

D'Annunzio nu trebuie socotit numai ca un exponent de preţ 
al operei lui, De aceea, analiza critică nu trebuie să se oprească la 
viziunea exterioară a influențelor: constatarea lor și gradul de 
rudenie a operei poetului cu altă operă literară. D'Annunzio, 
socotit dincolo de cadrele istoriei literare, ca valoare de sine stătă- 
toare, a reacţionat în fața culturii tuturor timpurilor datorită struc- 
turii sale psihologice şi motivelor lui estetice prestabilite. 

Folosind cercetarea criteriului lui electiv în eclectismul aparent 
haotic, descoperim o lume spirituală care coincide cu specificul 
dannunzian, Portretul ne va apare din acest prim studiu ca o 
schiță, deoarece și metoda utilizată e indirectă, materialul organi- 
zându-se din afară spre interior. 


MARIELLA COANDĂ 


PREFERINȚELE MUZICALE ŞI „REZONANȚA 
ESTETICĂ“ 


O tânără şi fină cunoscătoare de muzică făcea, de curând, 
o reflexie: « Wagner. place mai mult oamenilor ajunși prin ei 
înșiși din mijlocul burghezimei modeste, pe când Debussy celor 
ce s'au format într'un mediu mai cizelat. Cred că Debussy e chiar 
enervant, prin nuanța pe care o are muzica lui, pentru oamenii 
de proveniență obscură ». 

Fiecare accent din muzica lui Wagner repetă tendința întregii 
opere, impulsul interior care îi domină personalitatea lui: « Wille 
zur Macht». O neînfrântă voință de a se afirma, de a deveni, 
o inspirată « dorință de acţiune ». In această formulă nietzscheană 
se sublimează tot dinamismul wagnerian, toată energia unei întregi 
categorii de oameni. Este impulsul forței proaspete ce se ridică 
din umbră; totul pentru un singur ţel, nezăbovind la nimic ce 
nu se leagă și nu reprezintă această dorință. 

E firesc ca această artă să satisfacă în special gustul celor în- 
sufleţiți de aceste impulsuri. Ei cunosc numai «trebuie», 4 vreau » 
şi «va fi». 

Debussi dăruindu-şi arta spunc: « Iată; astfel sunt și am fost. 
Nu doresc decât satisfacția supremă a auzului și a spiritului ». 
E o contemplaţie calmă, o prezență oarecum statică ce nu inspiră 
dorința de a deveni mai mult. Nu exprimă și nu reprezintă altă 
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tendință, decât aceea de a ajunge la arta cea mai rafinată, cea mai 
nuanţată, care să covârşească orice dorință și orice voință printr'un 
fel de extaz. 

Fireşte e un gust care nu-l poate opri din drum pe cel pornit 
să-și cucerească viața. Pentru el, Debussy e inutil, e primejdios: 
oprește într'o contemplaţie rafinată care disolvă energia şi voința. 

Wagner e avântul din întuneric spre soare. Debussy e jocul 
de nuanțe al amurgului, când e și lumină şi întuneric, sau nici 
una nici alta, ci numai mângâieri de colori și umbre. 

Jar cel ce luptă să se ridice spre lumină nu se va opri din drumul 
lui să admire aceste « demi-teintes »; poate, orbit, nici nu vede 
altceva decât lumina spre care se ridică. 'Totul, încolo, poate să 
nu-i pară decât o piedică sau o ispită. 

» Existenţele mai egale au vreme să guste aceste rafinamente 
care nu opresc de pe un drum neted. 

Deci, gustul pentru unul din aceste două genuri de muzică 
e dictat de felul cum se acordă tendințele auditorului cu impulsu- 
rile ce se nasc din muzică. Vom explica îndată de ce se întâmplă 
astfel. Am adus drept exemplu cei doi poli opuși ai muzicii. In 
sensul acesta, mai depărtați în tendințe și principii nu sunt alţii. 

.“. 

Fiecare suflet e construit după altă formulă de simetrie inte- 
rioară, după altă formulă de vibraţie a sensibilităţii. 

In acustică, un obiect de o construcție deosebită, după formula 
lui proprie de simetrie, are şi formula de rezonanță proprie lui. 
Adică are proprietatea de a vibra la anumite sunete, în mod special. 

Pentru fiecare sensibilitate există anumite vibrații de artă 
care o fac să vibreze, fenomen perfect analog « rezonanței » acustice, 
E «rezonanța estetică», după cum o numește R, Bayer. 

Un fel de rezonanţă estetică e cea de care am vorbit: provocată 
de ritm, de masa sonoră, de dinamism, într'un cuvânt de impul- 
surile care trăiesc în muzică, 

Dar mai este și adevăratul gust estetic, dictat în primul rând 
de afectivitate, și nu de întreaga tendinţă a existenţei individului. 
E impresia mai mult ori mai puțin subiectivă, produsă de « ca- 
racterul » muzicii. 

Mozart scria odată că a compus un Andante « după caracterul 
domnişoarei Rosa Cannabich, care e foarte frumoasă, gentilă, 
serioasă, plină de graţie şi de amabilitate), adăogând că «aşa 
cum e Andantele, așa e şi ea ». Se poate spune de o piesă muzicală 
că are ceva gentil, serios şi grațios în intonaţiile ei, întocmai ca 
de o ființă, ca de intonațiile vorbei cuiva. Aproape orice piesă 
îşi merită un nume sugerat de « caracterul » ei, fie că e de Chopin, 
de Couperin sau de Debussy. (Mai ales piesele din epoca roman- 
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tică, simbolistă sau galantă, care, după moda timpului, caută să 
sugereze un sentiment sau o imagine oarecare). Infăţișarea și in- 
flexiunile ei îi dau coloraţia afectivă pe care o simțim; piesa dic- 
tează prin aspectul ei, în primul rând, și apoi prin semnificaţia ei 
interioară, caracterul pe care i-l vedem. Oarecum, o « animizăm », 
așa cum se întâmplă cu cele mai multe realități, atribuindu-le caractere 
proprii sentimentelor noastre, fiinţelor și naturii. Pentru un sentiment 
estetic, ca şi pentru o apreciere și un epitet de natură afectivă sau 
nu, realitatea exterioară se raportează la interiorul sufletesc. Ceea 
ce-și găsește în interior un element simetric (o imagine congruentă, 
simetrica interioară, cum o numeşte Eug. Speranţia), produce 
fenomenul de rezonanţă estetică, sentimentul estetic ia naștere. Iar 
formularea unei caracterizări se bazează în primul rând pe natura 
imaginii interioare care declanșează emoția. Imaginea interioară e 
deci adevărata cauză a emoției. Insă cum, faţă de orice «frumos » 
exterior, fiecare individ oferă o altă «imagine interioară », mai 
puțin asemănătoare cu a celorlalți, emoția declanșată de acea 
realitate va fi diferită dela om la om, în măsura în care. diferă 
şi « imaginile interioare ». 

Fimoţia estetică este deci de natură aperceptivă, «imaginile in- 
terioare » fiind fenomene aperceptive. De aceea, pentru o operă de 
artă, a doua contemplaţie va fi mai bogată în emoții decât prima, 
iar cele următoare vor aduce emoţii și mai profunde. La fiecare 
audiție (în cazul muzicii) spiritul analizează opera mai amănunţit, 
găsește alte și alte amănunte care provoacă emoții inedite şi astfel 
fixează alte date aperceptive, alte «imagini interioare », care la 
audiția următoare vor declanșa îndată alte emoții. 

De aceea o «muzică nouă» cere mai multe audiții prea- 
labile pentru a-şi câștiga comunicativitate, pentru «a fi înțe- 
leasă ». 


Un Ravel, care-și trece neliniștea prin filtrul construcțiilor 
curioase şi totuși solide în fragilitatea lor ornamentale, în sclipiri 
de lumină sau în povestiri de o fermecătoare simplitate, e greu 
de « simțit » în întregime, când nu l-ai mai auzit. Felul lui de a 
simți și de a se exprima e neobișnuit, și rareori găsește « imagini 
interioare» dinainte formate și limpezi, care să-i corespundă 
pentru a provoca emoții la prima audiție. Atâţia alţii la fel, mai 
ales dintre compozitorii cu sensibilități şi mijloace de expresie 
mai rare. 

Chopin chiar, care deseori aduce în muzica lui sentimente 
pe care mulți alții le-au trăit în mod asemănător, auzit de mai 
multe ori, desvăluie farmece care-au scăpat la început auditorului. 
De abia după un număr mai mare de audiții o piesă poate dărui 
din ce în ce mai clar toate imaginile interioare pe care trebuie să 
se sprijine rezonanța estetică. Și de abia atunci fiecare sunet, 
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fiecare nuanţă, fiecare inflexiune își poate avea întreg înţelesul 
și farmecul ei. 

Dacă un anumit fel de muzică nu dă emoții unei persoane, 
adică nu-i provoacă rezonanţe estetice, e fiindcă imaginile interioare 
ce-i corespund lipsesc din materialul aperceptiv. Dacă după mai 
multe audiții nu se formează, lipsește o anumită coardă din sen- 
sibilitatea auditorului. 

De obicei, după categorii: imaginile interioare mai abstracte, 
potrivite unui Bach, unui Beethoven, Strawinsky sau Silvestri, 
lipsesc cele mai deseori. Fireşte, cu cât sunt mai comune şi mai 
simple, mai puţin pur muzicale, se află mai multe în materialul 
aperceptiv al fiecăruia, şi muzica ce le corespunde va plăcea cu 
atât mai ușor şi la mai mulţi. 

Și dacă aproape orice auditor mai familiarizat numește Pre- 
ludiul al 18-lea de Chopin «pasionat şi dramatic», sau un Coral 
de Bach «o vibrantă și adâncă clipă de reculegere», totuși ce 
emoții diferite simte fiecare ascultând aceleaşi creaţii, în inter- 
pretarea aceluiaşi artist | 

Fiece nuanţă e o emoție deosebită. Şi pentru fiecare, o alta... 
ceea ce «spune» muzica, spune altceva la urechea fiecăruia. 
Totuşi, ea rămâne ce este: cea mai desăvârşită materializare și 
sublimare a vieţii emotive. 


DORIN SPERANȚIA 


ÎNTÂLNIREA DELA WEIMAR 
A SCRIITORILOR EUROPENI 


Intâlnirea dela Weimar a scriitorilor europeni a avut un ecou 
deosebit și anume în toate țările participante. 

Inaugurate de Haegert, dirigent ministerial şi conducător al 
secției scrisului din Ministerul de lămurire a poporului și pro- 
pagandă al Reichului, lucrările din zilele de 8 şi ọ Octomvrie 
1042, au gravitat în jurul temei « Războiul şi scrisul literar» 
(Krieg und Dichtung). 

Au vorbit Edwin Erich Dwinger (despre « Bolșevismul ca ame- 
nințare a culturii mondiale »), Wilhelm Ehmer (despre « Efectele 
creatoare ale războiului »), Gerhard Schumann (despre « Război, 
reportaj şi literatură ») şi Georg von der Vring (despre « Simpli- 
tatea în literatură »). 

După sărbătorirea octogenarului Adolf Bartels, sărbătorire la 
care au vorbit Haegert și Hermann Burte, scriitorul Wilhelm Schäfer 
şi-a ţinut discursul festiv tratând subiectul « Râzboi și poezie 3. 
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Din cele desvoltate de acest mare reprezentant al scrisului 
german de cea mai autentică esență etnică, ne permitem a reține 
următoarele de tot sugestive constatări şi afirmaţii: 

«În timp ce ne ţinem şedinţele la Weimar, lumea se găsește 
în război. Ce poate fi mai la ordinea zilei decât să te întrebi care 
este dreptul de a exista al poeziei în aceste grozave vremuri? », 

« Intr'adevăr: Din câmpiile poeziei pare că nu duce nicio 
punte în spre realitatea cumplită a războiului care distruge, în 
câteva ore, valori culturale la cari a zidit, prin veacuri, o omenire 
plină de respect». 

«Spre a înţelege atitudinea clasicilor noștri față de război, 
așa cum se înfățișează ea, cel mai limpede, în cântările patriotice 
ale lui Klopstock, nu trebuie să uităm că abia războaiele de eliberare 
(de sub jugul napoleonian) au restabilit starea originară a războiului 
și că numai bătrânul Goethe a mai apucat această schimbare. 
Până atunci locul oșteanului l-a ţinut, în ţările de apus, merce- 
narul care pornea la război în schimbul unei solde, — pentru 
leafă sau chiar pentru a prăda, — şi exercita, astfel, o profesiune 
pe care a o cânta îi repugna poetului tot pe atâta pe cât, în starea 
lor originară, atât oşteanul cât şi poetul făceau parte dintr'una şi 
aceeași camaraderie. 

Cântecul lui Hildebrand (Das Hildebrandslied), cântecele 
eroice din Edda și aproape totul cât cunoaștem din începuturile 
poeziei noastre, ne dovedeşte că ea a fost poezie eroică, așa că nu 
ar fi încercare grea să demonstrezi că poezia germană s'a născut 
din duhul războiului. 


Starea originară a oșteanului a rezidat însă în faptul că el își 
ridica arma pentru apărarea familiei, a comunităţii și a poporului: 
Deci stare firească a bărbatului, aşa cum există ea în întocmirea 
lumii. Din această stare originară şi-a dobândit el virtuțile de 
luptător, acele virtuți din care au luat chip un Siegfried şi Die- 
trich, Hildebrand, Hagen și Volker, eroii spadei din legenda 
germană ». 

« Când au început războaiele de eliberare, Goethe avea 64 de 
ani. Chiar la vârsta de 81 de ani el trebuia să se mai apere împo- 
triva acuzaţiei că nu luase armele, pe atunci, sau că nu a luat 
parte la luptă în calitate de poet. El a răspuns, bineînţeles, că dacă 
războaiele de eliberare l-ar fi prins în vârsta de 20 de ani, nu ar 
fi rămas ultimul; totuși, în chiar aceeași convorbire cu Ecker- 
mann, s'a rectificat spunând că el nu este fire războinică și că, în 
acest caz, cântecele de război i s'ar fi potrivit rău ca o mască ». 

«În calitate de glas al poporului său», poetul nu este nici 
silit nici îndreptățit să tacă, — după cum se spune despre muze, — 
când vorbesc armele: Căci poporul vrea să-i audă chiar atunci 
vocea, deoarece are nevoie de îndemn ». 
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« Starea originară a oșteanului l-a mai dus pe soldat și la 
starea originară a omului german: La Mame, cum spunea Goethe, 
— încolo unde ne-am născut în spre plinirea răspunderilor 
noastre. În această dimensiune (metafizică) războinicul se găseşte 
atât de departe de cetățeanul (burghez), pe cât de aproape este 
de poet. De aceea nici nu e pe atâta literatură de război pe cât 
poezie ceea ce vrea să citească omul de pe front». 


« Dacă acest lucru nu este fugă din realitate, — și cine ar vrea 
s'o creadă ? — atunci între oștean și poet trebuie să existe o atracție 
ca și cum amândoi ar fi legaţi prin legături frățești. Pentru a găsi 
această atracție, trebuie să le punem, în sfârșit, amândorura, în- 
trebarea esenţială: Ce este, deci, războiul, și ce este poezia? 

Intru cât războiul e ultimul mijloc al politicei, numai un scop 
foarte înalt trebuie să sfințească acest înspăimântător mijloc, pe 
care-l experiem, îngroziți de relele lui. Precum legile îi îngăduie 
fiecăruia dreptul de legitimă apărare, la fel și războiul este 
drept vital pentru un popor care se simte amenințat în exis- 
tența sa». 

« Astfel oşteanul german stă pe multe fronturi ale lumii și, 
fiecare, este un « Păzitor al văii », precum l-a pictat Thoma; căci 
fiecare, oriunde s'ar găsi, apără țara. Fiecare chezăşueşte, cu viața 
sa, vitalul drept de împlinire a ființei germane (der deutschen 
Gestaltwerdung), pe care a plecat ș'o asigure prin legitimă apă- 
rare, — și fiecare oștean este un profund transfigurat. Nu fiindcă 
a trecut prin grădinile morţii şi nu fiindcă a văzut războiul cu 
cruntele-i îndeletniciri, ci fiindcă, în starea-i originară de războinic, 
nu mai este nici burghez, nici ţăran, nici muncitor şi nici pro- 
fesor, ci numai camaradul tuturora ». 

« Nu în zadar vorbim de acţiunea eroului. Iphigenia nu e re- 
prezentată pe scenă pentru ca să aflăm ceva despre destinul fiicei 
lui Agamemnon, ci pentru ca, odată cu ea, să fim tari în fața desti- 
nului. Cu mult pe deasupra cotidianului, luăm parte la hotăriri 
cu care ne găsim la un loc nu numai în iluzie — cum spune Goethe— 
ci întradevăr şi în cadrul unei realități superioare. 

Aceasta este poezie şi așa lucrează poetul. Fie că-i cântăm 
cântecele, fie că trăim, în cărți sau pe scenă, destinul eroilor săi, 
totdeauna ne lovim de împlinire (immer ist Gestaltwerdung am 
Werk). Şi nicăiri nu este vorba de vreun autor cu numele cutare 
sau cutare, și nici de autenticitatea istorică a eroilor săi. Noi înşine 
suntem cei ce, în « Faust», își cedează, prin înscris, dracului su- 
fletul, — și noi cei ce devenim, dimpreună cu Kohlhaas, rebeli 
din cauza dreptului refuzat. Nicăiri nu se adeverește a fi prezentă, 
în așa măsură, « marea ființă nesamovolnică » a poporului, ca în 
poezie, unde își vede de propria ei împlinire (Gestaltwerdung) 
cu ajutorul întruchipărilor poetului. 
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Ar trebui numai să ne gândim că am fi popor lipsit de poezie 
spre a ne da pe deplin seama câtă importanță are, pentru împli- 
nirea fiinţei noastre, «iluzia» unei realități superioare. Lăsând 
la o parte faptul că figurile istorice rămân vii numai în legende și 
cântece, numărul figurilor ei (devenite) populare e, totuși, com- 
pensat, din abundență, prin cele ale poeziei. Este o funcție vitală 
a popoarelor, funcţie care se împlineşte prin poet ca organ al reali- 
zării ei. Dar tocmai din acest motiv nu poate exista altfel de poezie 
decât poezie populară (volkstiimliche Dichtung); chiar şi atunci 
când poetul nu şi-ar stăpâni mijlocul (de expresie), limba, decât 
ca pe un dar împrumutat (Leihgabe). 


Figurile însă nu cresc după sobă, ci numai în exercitarea forţelor 
lor. Când Heraclit spune despre război că e tatăl tuturor lucrurilor, 
atunci el are în vedere lupta dintre opoziții, luptă din care derivă 
toate ». 


« Nu pentru ea însăși există poezia, ci pentru ca destinul să 
rămână în dimensiunea conștiinței. Căci pericolul păcii de care 
se bucură, prea ieftin, un popor, este acela că poporul respectiv 
uită, în timpul profitului său, de împlinirea proprie (seiner Gestalt- 
werdung- lässig wird). 

Faptul că el (poetul) îl salută, în calitate de soldat_ al păcii, 
frățeşte pe oștean, acest lucru este tot așa de firesc ca şi faptul că 
omul de pe front, din grădinile morții, are nevoie de poezie. Nu 
există, pe lumea aceasta, nimic mai înalt decât faptul că un bărbat 
îşi pune în joc viața pentru un lucru; şi nu poate fi decât o cauză 
sfântă aceea care-i cere aceasta. Nu fiindcă îi cântăm gloria își 
întoarce în spre noi faţa-i învârtoșată omul de pe front, ci fiindcă 
el, — cetățeanul de ieri şi de mâne, — se găsește, în slujba su- 
premă a acelui lucru sfânt în fața căruia am preamărit, în toate 
timpurile şi drept har al nostru (al poeților), putinţa de-ai 
fi umili slujitori. Acest lucru sfânt nu poate fi exprimat, înaintea 
lui Dumnezeu și a oamenilor, altfel decât prin cuvintele: Fiinţa 
germană, așa cum o întreţine vie poetul și aşa cum o apără, cu 
însuși preţul vieții, oșteanul ». 

Autoritatea lui Wilhelm Schăfer este indiscutabilă în materie 
de poezie germană şi destin german, iară tema « Războiul și poetul » 
— « războtul » înțeles ca apărare legitimă a poporului său și « poetul » 
în înțelesu-i de creator de valori literare vii și viabile, — este nu 
numai actuală ci și plină de adevăruri nerelevate încă. 

Supunem de aceea meditației tuturor cetitorilor noștri pasajele 
de mai sus, cu rugămintea însă ca, în calitatea lor de români, să 
nu uite nicio clipă că, pentru noi Românii, ceea ce trebuie să fie 
— şi este — slujbă supremă, e numai slujba și jertfa pentru eterna 
ființă a neamului românesc, așa cum o vede și simte poetul nostru 
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adevărat și luptătorul plecat să-l înfrunte pe dușman chiar și în 
grădinile morții. 

Dar la Weimar şi-au ţinut ședința și cei 6o de membri ai 
Uniunii Scriitorilor Europeni, — reprezentanţii Belgiei, Bulgariei, 
Croaţiei, Danemarcei, Elveţiei, Finlandei, Franţei, Italiei, Nor- 
vegiei, Olandei, României, Slovaciei, Spaniei şi Ungariei. 

In lipsa scriitorului Hans Carossa, preşedintele Uniunii, lu- 
crările au fost conduse de vicepreședintele Veikko Antero Kosken- 
niemi (Finlanda) şi de secretarul general Carl Rothe. Emilio Cecchi 
a vorbit despre noua literatură italiană, iară Karl Holter despre 
scrisul norvegian. 

Dări de seamă asupra activităţii sadila naționale au făcut: 
Filip de Pilleciin și Pierre Hubermont (Belgia), Fanny Popowa- 
Mutafowa (Bulgaria), Ante Bonifaciă, pentru Slavko Kolar (Croaţia), 
Ejnar Howalt, în locul lui Svend Borberg (Danemarca), John 
Knittel (Elveția), Yrjo Soini, în locul lui Arvi Kivimaa, ṣì Oernulf 
Tigerstedt (Finlanda), Jacques Chardonne (Franţa), Arturo Farinelli 
(Italia), Kaare Björgen (Norvegia), Jan de Vries (Olanda), I. N. 
Herescu, în locul lui Liviu Rebreanu (România), Josef Hronsky 
(Slovacia), Ernesto Gimenez Caballero (Spania) și Lorenz Szabo 
(Ungaria). (După Europäische Literatur 1. Jahr. — Heft 7, No- 
vember 1942. Deutscher Verlag Berlin). 


TRAIAN CHELARIU 


RICCARDO BACCHELLI 


Revistele literare au grupat totdeauna în redacțiile lor scriitori 
şi artişti mărturisind aceleași credințe literare. Romanticii francezi 
s'au strâns în jurul Conservatorului literar, parnasienii și-au luat 
numele după revista Le Parnasse contemporain, iar, mai aproape 
de noi, scriitorii cu aceleași afinități literare s'au adunat în re- 
dacţiile revistelor Mercure de France ori Nouvelle revue française. 

La Convorbiri literare au colaborat cei mai aleşi reprezentanți 
ai literelor românești; implicit ei se grupau în jurul curentului 
maiorescian, care a căutat să remedieze toate lacunele unei culturi 
neasimilate îndeajuns, La începutul secolului acesta, Semănătorul 
şi Viața Românească au fost organele a două mișcări literare ce 
s'au prelungit până în zilele noastre. 

In Italia anilor 1919 şi 1923, un grup de literați, iubitori ai 
clarității și ai măsurii clasice, se uniră sub steagul tradiției şi 
fondară, la Roma, revista La Ronda. Dintre tinerii scriitori italieni 
făceau parte Antonio Baldini, Riccordo Bacchelli şi Vincenzo, 
Cardarelli; se mai apropiaseră de rondiști, muzicantul Bruno 
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Barilli, pictorul Armando Spadini şi criticul Emilio Cecchi. Vin- 
cenzo Cardarelli, care luase direcția revistei, cerea cu insistență 
colaboratorilor respectul tradiției şi cultul formei. « Tradiția — scria 
directorul revistei, — înseamnă păstrarea simțului istoric în formele 
literare în care el s'a manifestat. După moartea lui Leopardi și 
a lui Manzoni tradiția clasică a apus, din cauza excesului de erudiție 
şi pedanterie filologică, ce a stăpânit literatura italiană de după 
1860 ». 

Cu toate că preconiza reîntoarcerea la tradiție, revista italiană 
nu a neglijat literatura modernă. La Ronda vroia să pătrundă în 
« civilizația modernă europeană, împăcând literatura modernă cu 
cea clasică». Dintre teoriile moderniştilor, rondiştii aprobau: 
«revolta împotriva gramaticii, a logicii şi a stilului » și rețineau 
ideea că poezia trebuie scrisă în proză. « Versul tradiţional s'a 
uzat prea mult, — motivau ei, — și apoi arta este un joc ce trebuie 
să placă şi să distreze întâi pe Artist și în urmă pe ceilalți, mulți 
sau puțini, făcuți după imaginea sa». 

Activitatea scriitorului Riccardo Bacchelli se resimte de toate 
contradicţiile câte au existat în grupul rondiștilor. In versuri, în 
teatru sau în proză, Bacchelli a tratat cele mai deosebite teme şi 
subiecte. Atras de ușurința ambițioasă de a versifica a moder- 
niștilor, el a scris poezii amorfe și prozaice, în volumele: Poemi 
lirici şi Amore di poesia. In Appassionata, într'o formă lipsită de 
atributele versificației, poetul înfățișează neliniştea omului în fața 
morții: 


« Mi-ating acest urîcios corp al meu, parcuri 
de maree de senzații ce urcă și cobor, 
aceste organe cufundate în sângele cald 

şi sărat. Mediul originar lucrează iar 

cu simțuri inedite, realitatea cărnoasă 

şi sângeroasă a corpului meu se cufundă iar în mare. 
Ochi verzui mă pândesc cu trebuința crudă 
a hranei. Toate hărțile geografice 

conduc în deşert, științele naturale 

descriu moartea, această implacabilă bogăţie 
animală grăbeşte nebuneşte la moarte >, 


Bacchelli s'a dovedit totodată un ascuțit critic al vieții contem- 
porane în fabulele moderne şi filosofice din Lo sa il tonno şi a 
atins maturitatea talentului cu romanele istorice: I diavolo al 
Pontelungo, Mal d' Africa şi, mai cu seamă, cu trilogia intitulată 
Il mulino del Po. « Unitar prin calităţile artistice, scria criticul 
Ravecgnani despre Bacchelli, — scriitorul a strunit toate coardele 
lirei sale, cu gândul de a împăca dragostea de tradiție cu cel mai 
sincer joc al fanteziei ». 
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Autorul volumului Lo sa îl tonno şi al romanului Città degli 
amanii este un scriitor moral. «Proza lui Bachelli este morală, 
bogată și îmbelșugată, totodată vioaie și capabilă să prezinte toate 
aspectele vieții» scrie Pietro Pancrazi în criticele lui. În cărțile 
lui Bacchelli, oamenii, lucrurile, ideile și peisajele sunt bine 
echilibrate și se întregesc unele pe altele ». 

Intâmplările paradoxale din Città degli amanti înfăţişează un 
prozator preocupat de filosofie; trecerea dela morală la filosofie 
se face pe nesimţite, precum mărturisește și autorul. « Arta po- 
vestitorului conține multă filosofie, deoarece el trebuie să aplice 
legile faptelor mari și cazurilor de mai mică importanţă ». 

In alte romane, Bacchelli și-a ales subiecte din întâmnlările 
auzite sau trăite, din Cronică și din Biblie, din timpurile vechi 
sau mai recente. Autorul prezintă viața, obiceiurile și deprinderile 
națiunilor, mentalitatea popoarelor și lupta claselor sociale. Cu 
toată pasiunea autorului pentru faptele istorice, citațiile erudite 
din monografiile consultate nu abundă în romanele lui Bacchelli. 
Puţine nume și puţine date. « Istoria ori reflexul ei — scria același 
critic, — se întrevede într'un adjectiv, într'o amintire fugară și 
adeseori în imaginile ce dau lucrurilor și ființelor o transparență 
plină de veracitate ». 

Romanul istoric JZ diavolo al Pontelungo înfățișează mişcările 
revoluţionare din Bologna, petrecute în 1874, și prezintă pe revo- 
luţionari în adevărata lor lumină. Anarhistul rus Michele Bakunin, 
obosit după ani de luptă infructuoasă, se retrage la Locarno. Aici 
este adăpostit de un prieten italian; viața tihnită îl face să uite 
idealurile de prietenie, egalitate şi dreptate. Invidia, gloria și cle- 
vetirile pun stăpânire pe falsii revoluționari, ce-şi pierd și ultima 
încredere într'o revoluție universală. 

Il diavolo al Pontelungo este cea mai reușită scriere a lui Bac- 
chelli. Se pare că prozatorul a aflat în istorie adevărata lui vocaţie. 
Proza lui s'a desfășurat într'o orhestrație senină și bogată în armonii 
exterioare. 


« Septemvrie, cea mai frumoasă lună —scrie undeva Bac- 
chelli, — trecuse aproape de jumătate, revărsând pe pământ o 
moliciune tomnatică; se simțea că acestea sunt ultimele zile fru- 
moase ale anului ». În alte pagini ale scrierilor lui Bacchelli, femi- 
nitatea este zugrăvită ca în tablourile celor mai mari artiști ai 
vremii: « Argalia era de o paloare carnală, frumoasă și planturoasă. 
Avea sprâncenele dese; părul mare, frumos încreţit. Privirea-i 
întunecată aștepta ca și cum sar fi temut și ar fi urit în orice 
bărbat pe acela care trebuia s'o subjuge pe ea, lasciva şi îndărătnica. 
Ochii negri, aveau reflexe gălbui şi în agitația dragostei galbenul 
se aprindea și strălucea intens, în vreme ce gura roşie şi cărnoasă 
se crispa lipsită de sânge şi aproape temătoare; ochii se măreav, 
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ca şi cum ar fi înnecat în oboseala lor, pleoapele viorii și irisul de 
coloarea cărbunelui ». 

In ultimul roman intitulat Z mulino del Po, autorul înfăţișază 
drama unui secol; aici se întrezăresc începuturile noii vieți italiene, 
iar vechile mori de pe Po servesc de fundal poetic. Și aici, tonul 
istoric, în pofida părții documentare, se îmbină cu descrieri poetice 
și cu multiple portrete de doamne şi cavaleri. 

In totalitatea operei sale istorice, Bacchelli este condus, ca 
orice artist, de necesitatea înţelegerii vieţii trecute și prezente. 
Goethe spunea că se învață mai multă istorie din descifrarea 
marmorelor şi din desgroparea orașelor vechi decât din cărți. 
Baccheli este de aceeași părere, fie în felul patriarhal de a călători, 
fie în plăcerea de a nu admira decât coloritul lucrurilor: « A învăţa 
istoria — spune el — înseamnă a putea învia tot ce este mort de 
pe pământ şi din ape, din pietrele de construcție şi din cuvintele 
rostite de oameni, astfel ca poporul să păstreze vie amintirea eve- 
nimentelor istorice ». 

In tablourile cu multă figurație, indivizii dispar; mulțimea 
personajelor și a tablourilor trebuind să precizeze fiecare epocă 
istorică. « Vom lipsi... dela cea mai frumoasă îndatorire a ade- 
văratei poezii — scrie Bacchelli, — neţinând seama că acești simpli 

i sărmani morari au trăit istoria. Judecând superficial, ei ar părea 
indiferenți la marile idealuri pentru care se dădeau lupte și se 
murea pe atunci». 

Biruinţa înțelepciunii, a bunului simţ și a răbdării sunt con- 
cluziile tuturor romanelor istorice ale lui Bacchelli. Dacă Antonio 
Baldini a descifrat instinctiv aceste postulate istorice, lui Bacchelli 
i-au trebuit ani de obositoare experiențe şi o mare voință pentru 
a ajunge la aceste adevăruri. Lumea este în concepţia acestui ro- 
mancier istoric un ghem de sfoară, care se deapănă și se strânge 
la loc; capătul ghemului se află în mâinile lui Dumnezeu, în pu- 
terea căruia stă depănarea și succesiunea generaţiilor. 


DUMITRU PANAITESCU 


REVISTA REVISTELOR 


STRĂINE 


CREDINȚA IN ABSOLUT A TRAGEDIEI 


Deutsche Vierteljahrschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte — 
Anul XX — Caetul 3 — 1942 


In studiul său, Vom Absoluten in der Tragödie, d. Friedrich Sengle se stră- 
dueşte să limpezească una din problemele fundamentale ale tragediei şi anume 
relaţia ei cu Absolutul. Pornind dela definiţia tragediei, autorul arată că marea 
tragedie din toate timpurile are ceea ce Weinstock numeşte credința tragică. 
După d. Sengle, tragedia nu mai este cu putinţă din clipa în care omul, co- 
pleşit de complicațiile conflictelor, pierde credinţa în sensul lumii, căci undeva 
trebuie să existe un punct stabil unde să se unească armonios forţele și valo- 
rile ce s'au aflat în vrăjmășie. Astfel au simţit marii tragici ca Hebbel și Kleist. 

Fiind la origini un dialog asupra îndoielii, tragedia este adânc legată de 
filosofie. Scopul ei final, acea purificare sau katharsis, aduce strălucirea valo- 
rilor veşnice ale lumii, dominând orice nepotriviri şi disonanţt. Eumenidele 
şi Oedip la Colonna sunt pilde în acest sens. 

Adevărata tragedie trebuie să afirme construcţia dureroasă a lumii, isprăvind 
însă nu cu îndoială și disonanţe, ci cu credinţa biruitoare în Absolut. 


SENSUL VITALIST AL GENURILOR POETICE 
Dichtung und Volkstum — Volumul 42 — Caetul I — 1942 


Revista dela Weimar Dichtung und Volkstum, care continuă pe cealaltă pu- 
blicaţie de istorie a literaturii Euphorion, cuprinde în ultimul număr studiul 
d-lui Justus Schwartz (Hamburg): Vom Lebenssinn der Dichtungsgattungen, în 
care găsim o adâncă analiză a naturii formelor poetice, a legăturii lor cu omul 
şi viaţa și, deci, a sensului lor vital. 

Creaţia poetică este legată de timp. Nemurirea unei opere de artă nu poate 
fi înțeleasă în durată veșnică, ci doar Într'o existenţă supratemporală, datorită 
procesului de transfigurare ce o ridică deasupra timpului, înfățișând-o în sensul 
ei veşnic. B 

Necesităţi lăuntrice determină diferențierea genurilor poetice, structural 
legate de om și de viaţă. Legile care stăpânesc sensurile vieții omeneşti con- 


218 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


stituiesc totodată terenurile din care cresc genurile poetice. Văzute din această 
largă atârnare, sensul genurilor literare apare drept vital şi depăşe; e formal 
artisticul propriu zis. 

Cele trei genuri — epicul, liricul şi dramaticul — se înfățișează primul ca 
o cucerire a creației omenești; ultimul ca întruparea unei lumi în devenire, 
iar liricul ca o armonioasă integrare sentimentală în ritmul cosmic. 

Slujindu-se de capodoperele literaturii, autorul exemplifică şi susține că 
genurile poetice se găsesc adesea îmbinate într'o aceeaşi operă artistică și că 
hotărîtoare rămâne nota dominantă, ea desluşind tema şi directivele formale 
ale procesului de creaţie. 


DISCURSUL LUI GIOVANNI PAPINI LA WEIMAR 
Il Libro Italiano nel Mondo — Anul III — Nr. 4 — 1942 


In discursul său rostit la Weimar, scriitorul italian Giovanni Papini arată 
importanţa literaturii italiene dealungul veacurilor şi caracterele ei. 

Fiind personal legat în sentimente şi amintiri culturale de Germania, d. 
Papini se consideră unul dintre primii care au strâns legăturile culturale dintre 
cele două țări, deslănțuind acea mișcare de Sturm und Drang it:liară şi mai 
ales florentină, prin revista sa Leonardo, şi publicând operele unor gânditori 
germani ca Meister Eckart, Hamann şi Novalis. 

Italia a fost lumina Europei timp de două mii de ani, având în mai multe 
rânduri egemonia asupra celorlalte literaturi, aşa cum a fost dela naşterea lui 
Cezar la moartea lui 'Tacino, şi dela nașterea lui Dante la moartea lui Tasso. 
Şi iarăși dela Foscolo la Carducci, ca și astăzi, ea a putut și poate lua loc de 
frunte, prin unitate de spirit şi caracter, însemnând ceva pe continentul eu- 
ropean şi colaborând la unirea spirituală a popoarelor în noua ordine europeană. 

Geniul italian a căutat totdeauna în gândire şi în artă realul, concretul, 
adevărul. Dragostea de adevăr i-a dus pe Italieni la interpretarea realului prin 
genii, căutând acea realitate mai temeinică decât cea vizibilă. 

»  Clasicitatea înseamnă pentru Italieni creaţia liberă a spiritului, care se in- 
spiră din experiențele lăuntrice, iar frumosul exterior înseamnă armonie şi 
sinteză, trecând prin furtuna romantică a patimilor la disciplina formei şi 
a legii. 

Învățătura pe care o dă Italia dela clasicul Virgiliu la romanticul Dante, 
dela virgilianul Manzoni la horaţianul Carducci este următoarea: nu există 
măreție estetică fără de cunoașterea totală a romantismului care se numeşte 
clasicitate. 

Forma nu e totul, cum nici legea, dar una fără alta nu poate exista și cea 
mai grandioasă inspiraţie nu se poate manifesta, nici rămâne. 

Alt caracter al spiritului italian este universalitatea, care concomitent fn- 
scamnă catolicitate. 

In marile epoci naționalismul și universalismul italian coincid. Catolicismul 
corespunde total tendinței de universalitate a istoriei italiene. 
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Toate cuceririle de unitate europeană au plecat la depărtări de veacuri dela 
Roma: Imperiul, Biserica, Renaşterea, Fascismul. 

Azi scriitorii italieni participă — ca şi odinioară Virgil şi Horaţiu, Dante şi 
Tasso, Ariosto şi Machiavelli, d'Annunzio şi Soffici — la crearea literaturii 
de valoare universală. E de ajuns să ne amintim de Coradini, Oriani și Pascoli. 

Papini şi-a isprăvit discursul dela Weimar exprimându-și credința că vic- 
toriei finale a armelor îi va urma victoria spirituală. 


ALEXANDRU MANZONI POET SAU ORATOR? 
Romana — Anul VI — Nr. 4 — 1942 — XX 


In articolul său, cu titlul de mai sus, d. Luigi Russo arată că, în genere, 
critica italiană priveşte opera manzoniană din cele două puncte de vedere apa- 
rent opuse, ale elementului oratoric și ale celui poetic. 

De o parte, avem tonul apostolic, pus în slujba catolicismului, sub care 
se ascunde însă creștinul cu veche experiență jansenistă. De alta, tonul li- 
terar, poetic, care pare totuși, susține d. Russo, a fi cel dominant. Marile opere 
literare își depăşesc timpul, numai când nu sunt prea legate de formele tem- 
porale, de expresiile tendenţioase ale epocilor. 

Cercetând înrâuririle suferite de Manzoni, autorul constată în operele-i 
de tinereţe înrâurirea lui Alfieri şi Gozzi, dar mai ales strădania de a păsi mi- 
turi poetice și forme noi personale. Cinquecentoul se străvede în poemele 
de pe la 1801. Cu timpul, note noi îmbogăţesc repertoriul poetic, ca de pildă 
nota peisagistă. 

Trei muze prezidează creaţiile artistice ale lui Manzoni. Cea mai de seamă 
rămâne Euterpe, muza epico-religioasă, forța centripetă a inspiraţiei sale. 
Erato, care temperează şi îndulceşte cu poetice suspine, aducând o cenzură 
interioară, este ca o notă minoră pusă în slujba celei dintâi. "Thalia cea veșnic 
tânără şi veselă le întovărăşeşte. 

Evoluţia sufletească a marelui scriitor este exprimată, rând pe rând, în 
operele de tinereţe ca Sermonii (1803—1804), în care predomina accentul sa- 
tiric. Ca şi Foscolo şi Leopardi, Manzoni vrea să fie un precoce reformator 
al lumii sale morale şi poetice. 

Cu poemele Imbonati şi Urania se închide epoca de noviciat poetic. 

In 1810 intervine convertirea-i la catolicism şi renunţarea la janseniem. 
Convertirea consistă mai ales în aprofundarea principiilor etice, fiind deci mai 
mult o convertire morală decât religioasă. 

Manzoni iese din criza religioasă ca un om renăscut. Anii 1809—1812 sunt 
anii unei intense trăiri a noii credințe. 

Urmează Imnurile sacre, care în proiect trebuiau să fie 12, nefiind rea- 
lizate decât 5, dedicate sărbătorilor anului bisericesc. Ele reprezintă faza teo- 
Jogică din viaţa scriitorului. Cele două tragedii scrise în acest timp, Carmagnola 
şi Adelchi, nu au decât un depărtat răsunet religios, un fel de religiozitate în 
surdină. 
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În catolicismul său rămâne la forme arhaice, având dorinţa de a se întoarce 
la principii, dar şi la izolare, ceea ce îl salvează ca poet — chiar dacă destăi- 
nuieşte totodată și rămăşiţe ale experienţelor sale janseniste, de mai înainte. 
Aici, în complexitatea aceasta, îi şi stă originalitatea. 

Opera sa capitală I promessi sposi (Logodnicii) este cea mai pură expresie 
a geniului său. Aici coloratura poetică se desfăşoară în ritm dominant şi doar 
numai câteva momente răslețe amintesc pe cea oratorică. 

In afară de operele-i mult cunoscute, Manzoni a mai scris și lucrări istorice 
şi estetice, 

Până la 40 de ani a scris tot ceea ce este vrednic să rămână, După aceasta, 
viaţa sa de catolic practicant şi politicianist nu mai interesează, scrie d. Russo, 
pe literați decât doar pentru rezolvarea unor probleme artistice ci literare. 


GERMANII ȘI ITALIENII IN FORMAREA ESTETICII MODERNE 
Il Libro Italiano nel Mondo — Anul II — Nr. 7 — 1942 


D. Mario Missiroli urmăreşte într'un articol fericita colaborare a esteti- 
cienilor germani şi italieni pentru crearea acelei ştiinţe moderne care este Este- 
tica. Problema estetică nu există la antici ca ceva specific creaţiei artistice, lumea 
antică ocupându-se mai mult de empiria artistică, de tehnica artelor, sau le- 
gând opera de artă de imitarea lumii eterne ori a celei înconjurătoare. Plato 
considera frumosul ca aparţinând lumii supraterestre, dar Aristotel lumii te- 
restre. 

Numai în timpul Barocului scriitorii italieni încep să vorbească despre 
facultatea spirituală care poate face o judecată estetică, numind-o gust şi în- 
cepând astfel să se elibereze de normele tradiționale. 

Giambattista Vico în 1730, în a sa Scienza Nuova, recunoaște existenţa lo- 
gicii poetice, având ca principiu fundamental fantazia și dându-i loc de frunte. 

In Germania, logica poetică apare odată cu Leibniz şi Baumgarten. Acesta 
denumește Estetică noua știință filosofică bazată pe intuiţie şi vede în artă per- 
fecţiunea cunoaşterii sensibile şi imediate. Autorul trece apoi la Kant şi la cu- 
noscutele-i concepţii. 

Născută în Italia, Estetica modernă își găseşte în Germania desăvârşirea, 
reaminteşte d, Missiroli. 


CEL MAI DE SEAMĂ COMEDIOGRAF AL RENAȘTERII 
Nuova Antologia — Anul 77 — Fascicula 1693—1942 


In cronica-i despre teatro dramatico, d. Silvio d'Amico se ocupă de Angelo 
Beolco zis Ruzzante, autor dramatic și actor din secolul al XVI-lea (1502—1542), 
fiul natural al unui nobil venețian, comic popular care nu a cunoscut totuși 
faima ce i se cuvenea, deoarece, scriind în dialect, nu a fost multă vreme acce- 
sibil publicului italian. 

Un străin, Alfred Mortier — observă d. d'Amico — a trebuit să vină să 
descopere pe cel mai de seamă comediograf al Renaşterii. 
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Originalitatea lui Ruzzante stă în naturaleţa stilului și aceasta într'o epocă 
plină de formalism şi preţiozitate. 

Veselul ţărănoi îşi distra prietenii şi seniorii cu o vervă ce izvorăște din să- 
nătosul duh țărănesc. Stilul său cuprinde adesea obscenităţi, dar este salvat 
de comicul spumos şi ingenuu. 

Ruzzante își juca totdeauna personajul principal al viziunii sale comice, 
pe ţărănoiul greoi și mare mâncău, fricos şi sensual, îndrăgostit de glume şi 
veselie. 

D'Amico cere să se publice o versiune nouă a operelor marelui comic, pentru 
ca şi publicul italian să-l cunoască temeinic pe acest precursor şi crainic al 
comediei dell'arte. 

Academia d'Italia, sărbătorind pe Ruzzante recent, i-a reprezentat pentru 
prima oară comedia La Moschetta, la vila Corsarini din Romă. 

Rolurile principale au fost jucate de Paolo Stoppa, Emilio Baldanelli și 
Rina Morelli. Punerea în scenă a d-lui Renato Simoni a fost elegantă și în- 
demânatecă, creând climatul propriu acestei comedii. 


GENTILE DESPRE GÂNDIREA POLITICĂ A LUI PETRARCA 
Nuova Antologia — Anul 77 — Fasticula 1676 — 1942 


Marele filosof Giovanni Gentile publică în fruntea revistei un studiu despre 
gândirea politică a lui Petrarca, despre care s'a scris atât de mult încât, scrie 
d. Gentile, lumea a început să se întrebe dacă gândirea politică există cu ade- 
vărat la Petrarca şi întrucât fost-a ea exprimată. 

Om reprezentativ al epocii sale, Petrarca n'a fost un om de gândire poli- 
tică activă, aşa cum a fost Dante, care şi-a apărat cu spada credințele. Petrarca 
a studiat dreptul şi apoi a dus o viaţă paşnică la curtea dela Avignon, unde 
în contact cu o societate rafinată şi-a scris operele. 

Niciodată nu s'a amestecat în meschine intrigi politice şi doar întrun 
singur poem spune că adesea fuge din mijlocul adoratorilor săi pentru a se 
retrage întru contemplaţie şi dulce tihnă. 

Şi totuşi Petrarca deţine un loc de frunte în istoria gândirii politice, fiind 
unul dintre reprezentanţii ideii de stat modern, tocmai în timpul când se orân- 
duiau temeliile noii concepții. 

Umanismul a creat un nou tip de om care nu mai atârnă de har, ca omul 
medieval, ci se socoteşte creaţia sa proprie, măsură de valori şi forţă creatoare. 
Stăpân pe sine, omul umanismului trăieşte într'o veşnică tinereţe, exaltându-și 
personalitatea. 

Petrarca e şi el un astfel de om, iar tot ce e artă, rafinament, spirit, este 
exprimat de dânsul în limba dulce şi pură a ţării sale, limbă care devine, 
datorită lui, un instrument demn a făuri cele mai înalte forme etice, literare, 
artistice. 

Aristocrat al spiritului, Petrarca păşeşte pe acele culmi ale artei, întâlnin- 
du-se dincolo de vremuri cu marii meşteri ai antichităţii. In această exaltare 
de sine, el se depăşeşte, cântându-și aproapele, cântând omul. 
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Dragostea e tema sa fundamentală. Ea însă nu se mărgineşte la o Laura, 
ci, depășind-o, îşi găseşte rădăcini adânci în conştiinţă. 

Astfel, se iveşte la el dragostea de minunata-i patrie, de locurile nespus de 
frumoase a tot ce laolaltă alcătueşte în gându-i profetic Italia mia, patria cea 
unită şi demnă urmașă a Romei. 

In poeme luminoase cântă Petrarca nevoia unirii, exprimându-şi dragostea 


profundă de ceea ce trebuia să urmeze. 


INCERCĂRILE ŞI CURAJURILE INSPRE GLORIE ALE POETULUI 
Das Innere Reich — Anul VIII — Caetul 9 


Revista reproduce discursul ţinut de d. Hans Baumann la Weimar, cu pri- 
lejul întâlnirii scriitorilor germani la sfârşitul anului trecut, discurs privind mi- 
siunea poetului. 

Poeţii germani sunt chemaţi la frățeasca înfruntare a încercărilor menite 
să-i ridice spre glorie şi afirmare. Din trecut, chipurile luminoase ale poe- 
ţilor-eroi Konradin, Ulrich von Hutten, Theodor Korner şi Walter Flex pri- 
vesc spre ei, iar Hölderlin îi îndeamnă: 


€ Și când frumosul nu-l veţi mai îndura 
Porniţi pe faţă războiul în faptă» 


Războiul este piatra de încercare, locul de cucerire. Sufletul este obligat 
la minuţioase examene de conştiinţă. In focul mistuitoarei trăiri, poetul se lu- 
minează iar fiinţa sa întreagă se desăvârșeşte. El își dă seama de nesfârșita pu- 
tere de îndrumare a nenumăratelor sale cutezanţe şi curajuri, ce i se cer mereu, 
în greaua-i încercare. 

Versul devine pentru poet un refugiu, un adăpost şi o armă. Curajul de 
a se orândui umil în ucenicia celor mari pentru a-şi croi drum propriu prin 
auto-afirmare; curajul de a-și părăsi turnul de fildeş și a se risipi în lume, pre- 
cum şi puterea de rezistență pentru a rămâne totuși el însuşi și a-și păstra ră- 
dăcinile adânc înfipte în glia strămoşească: iată ceea ce caracterizează pe poet. 

Poetul trebuie să încerce toate experienţele lumii, dar nicio suferinţă, nicio 
patimă şi nicio nemernicie nu-i vor fi cruţate şi iertate. lar trăirea războiului 
îl va arde până în adâncuri. - 

Din aceste funduri de prăpastie, poetul trebuie totuşi să-și ridice ochii 
de vultur spre marile înălţimi, privind lumea din văzduhuri, în totalitatea ei. 
Iar, în ultimă instanţă, suma curajurilor lui îl va aduce la o supremă ascultare 
și credinţă. 

Neamul întreg așteaptă să fie exprimat şi apoi să asculte cântecul mângâitor 
de dureri și adunător de energie. Purtător de flamură a dragostei şi blândeţei, 
poetul stă şi va sta totdeauna în fruntea neamului său. Războiul nu-l împie- 
treşte, ci dimpotrivă, 

Plecând urechea, va asculta poetul cuvintele rostite odinioară de înţelep- 
ciunea lui Pericle: « Ia seama în deplină limpezime la tot ceea ce e îngrozitor 
şi la tot ce e dulce în lume, dar nu te da în lături dela nicio primejdie». 
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ROMÂNEŞTI 


« AFARĂ DE FINLANDEZI, ŞUNTEŢI POPORUL CARE ADUCE 
SACRIFICIILE CELE MAI MARI IN ACEST RĂZBOI!» 


Gândirea — Anul XXI — Nr. 9 — 1942 


D. Nichifor Crainic deschide sumarul ultimului număr al Gândirii cu 
câteva t Consideraţii Actuale », în care subliniază prețuirea deosebită pe care 
o are populaţia germană față de Români, & Te simți între prieteni » atunci când 
te afli la:Berlin sau în alte centre germane. Cităm: 

€« Această schimbare totală se datoreşte armatei noastre, scumpei și sfintei 
noastre armate, care şi-a înscris numele în istoria Europei cu bărbăţia risi- 
pită dela Prut până la Caucaz și Volga. Armată de țărani zic mereu Germanii. 
Să nu-şi închipuie cineva vreo nuanţă de ironie în această calificaţie. Numele 
de ţăran în doctrina național-socialistă e învestit cu cele mai nobile însușiri. 
"Țăranul este purtătorul autentic al rasei şi izvorul principal al regenerării na- 
ţionale. .. Ei sunt prezenţi în toate comunicatele Fiihrerului, în toate ziarele, 
în toate jurnalele cinematografice germane, ei sunt prezenţi în Europa în- 
treagă, fiindcă sunt prezenţi în marele pârjol, care va mistui fiara comunistă. 
Spiritul lor de vitejie, de jertfă, de camaraderie şi de omenie e purtat din 
gură în gură în Reich de către marii soldaţi ai Fihrerului, întorşi acasă din 
lupte, unde au fost cot la cot cu ai noştri... Nu odată am auzit: Afară de 
Finlandezi, sunteţi poporul care aduce sacrificiile cele mai mari în acest război ». 

Poezii inspirate de experienţa actualului război semnează d-nii Radu Gyr 
şi Ovid Caledoniu. Un eseu despre sensul poeziei legat de etnicitate scrie 
d. Ovidiu Papadima. 

Remarcabil studiul d-lui Dragoş Protopopescu despre teatrul lui Lucian 
Blaga. 

Restul revistei plin de vii consideraţii critice şi de note polemice, semnate 
de d-nii Nichifor Crainic şi Nicolae Roşu. 


CONTRADICȚIILE LUI FRANCIS JAMMES 
Cuget Moldovenesc — Anul XI — N-rile 6-7 — 1942 


D. Al. Dimitriu-Păușeşti publică un interesant eseu despre Poezia lui Francis 
Jammes, Incepe prin a arăta că datorită lucrărilor Les Nourritures Terrestres 
(1897) de André Gide şi De l’ Angélus de P'aube à P Angelus du soir (1898) a lui 
Jammes, literatura franceză a căpătat o nouă concepţie mai apropiată de na- 
tură, de exigenţele vitaliste, de entuziasmul față de frumuseţea vieţii, aşa cum 
o dorea tineretul ce epuizase experienţa simbolismului. 

Provincial convins, Jammes dă o poezie bucolică ce reînnoieşte legătura 
cu pământul, pe care simbolismul o rătăcise în lumea visului. O nouă cufun- 
dare în natură, în marea natură, fără înfrebuinţarea vreunui artificiu — aceasta 
caracterizează începutul secolului nostru. Jammes nu stăpâneşte deplin alexan- 
drinul, dar chiar fără cezură fixă, uneori fără rimă, cu hiatusuri şi cu picioare 
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în plus sau în minus, el izbutește să dea o poezie plină de parfumul trecutului, 
de descrierea obiectelor neînsufleţite, de evocarea străbunilor, dintre care unii 
au căutat aventuri în ţinuturi depărtate. «Bucolica sa este o scrie de notații 
unde amănuntele cele mai fără preţ nu sunt lăsate la o parte, totul având un 
scop misterios în ordinea creaţiei >. Jammes a iubit iepurii şi mai ales măgarii, 
cu care doreşte a merge în rai. « Personalitatea lui Jammes oferă mereu con- 
tradicţiile cele mai neașteptate. După cum poetul provincial și bucolic poate 
fi şi un poet exotic, după cum candoarea şi stângăcia ascund un rafinament, 
la fel înduiaşarea se dublează cu un realism de om al naturii nu lipsit de oare- 
care cruzime >. 

In ultimele lucrări —drată d. Dimitriu-Păuşeşti — Jammes nu a scăpat 
de repetiţie și monotonie. Simplitatea pare a fi devenit poză sau artificiu, iar 
naturalul atinge uneori prozaismul,. 


ELOGIUL LUI GIOVANNI PAPINI 
Dacia Rediviva — Anul II — Nr. 7 — 1942 


Profesorul Al. Marcu aduce sub formă de scrisoare deschisă elogiul scrii- 
torului Giovanni Papini, arătând în formele caracteristice evoluţia şi drama 
creaţiei sale, folosindu-se în aceasta şi de o serie de confesiuni prietenești, pe 
care i le-a făcut scriitorul italian. Reformator al mentalității generaţiei sale, 
Papini constituie un caz» în care plebeianismul necruţător se alătură de sno- 
bismul consacrărilor singulare. « În materie de cultură generală, rămâi precizat 
drept un plebeu în căutare de valori singulare». 


ELEGIE 
Familia — Anul 77 — Nr. 7-8 — 1942 
D. Petru Manoliu, cunoscut până acum mai mult ca eseist, ziarist şi autor 


de lucrări epice, publică o + Elegie 2, de înaltă ţinută poetică, pătrunsă de un 
cald şi melancolic lirism, în drum spre o fermă dumerire metafizică. Reproducem : 


Aceste frunţi de ramuri, alintate Poteca asta 'ntinsă cum o strună, 


De piscul nopţii, sau înjunghiate 
Năpraznic, de-a furtunilor mânie, — 
Ce leagăn pentru gând şi 'nsingurare 
Când îndoiala, ultima cărare 

Se surpă fără urmă ’n veșnicie ! 


La umbra voastră sângele-i fierbinte, 

Nălucile se 'mbie să m'alinte, — 

Când soarele apune ’n cuibul verii 

Privirea-i zbor şi plajă depărtarea 

lar vremea vine 'n valuri, precum 
marea 

Spre țărm, chemată de suspinul serii. 


Mă soarbe ca un gol și mă adună, 
Dând ritm durerii, preţ deșertăciunii | 
Ce cânt mai ştie drumul de-altădată, 
Că inima se simte rechemată 

De-un pas venit pe așternutul lunii ? 


Un fir de iarbă lângă tâmpla mică, 
In ochi o aşteptare ce despică... 
e.. Apoi se ’ntinse patul înserării. . . 
Tăcerea vremii gâlgâia prin sânge, 
Dar, ca şi-atunei, şi astăzi plânge 
Un înger la fântâna desmierdării. 
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Ce caut în desișu-acestor şoapte? 
Nu urci spre soare izvorînd din 
noapte ! 
Ci, dorul ştie, neputând să moară, 
Cât preţ avea 'n câmpia mâinii mele, 
Ulciorul cald și părul în inele 
Arzând, atunci, pe umăr de comoară, 


Părinţi tăcuţi, cetatea voastră vie, 
Păzită de vulturi şi veşnicie, 

Inalță ziduri verzi cu pieptu "n soare, 
Oprind năvala spaţiilor goale 

Şi 'ntreg frunzarul scânteiază 'n zale 
Să apere dumbrăvile-fecioare; 


Dar când şi somnul doarme 'n miez 
de vrajă, 

Sub temelia voastră 'nvie bunii, — 

Şi sună lung ale-amintirii surle 

Iar rădăcinile, ca nişte țurle, 

Se clatină în valurile lunii! 


Nu cer nimic zadarnicei risipe. 
Chiar Dumnezeu este urzit din clipe, 
Precum din unde e născută marea! 
Dar chinul meu de slavă şi țărână, 
Presimte, peste umbre, că-l îngână 
Un zvon ce-a sugrumat uitarea ! 


Ci, undeva, sub braţele întinse 
Ale pădurii, de 'ntunerec ninse, — 
Din ţara, de privire despărțită 

Cu borangicu "nşelător al lumii, 
Acelaşi pas, pe aşternutul lunii, 
Va evoca iubirea netrăită ! 


De tot ce-a fost ce noapte mă desparte ! 

Nici voi nu ştiţi cum se trăieşte ’n 
moarte 

Părinţi tăcuți, cu fruntea 'ncununată 

De veşnicia verii? Care iarnă 

Din suflet, va veni s'aştearnă 

Poteca de viaţă neumblată? 


DESENE DIN IMAGINAŢIE, NU COPII DUPĂ ALTE DESENE 
Școala şi viața — Anul XII — Nr. 5-6 — 1942 


Revista Asociaţiei Generale a Invăţătorilor din România, Școala şi Viaţa, 
aduce pe lângă articole de d-nii 'T. lacobescu, Ap. D. Culea și D. V. Toni, 
un articol al d-lui Alex. Tohăneanu privitor la expoziţia de desene organizată 
de numita asociaţie cu lucrări de ale copiilor de pe întinsul ţării. 

Preocuparea învăţătorimii noastre şi în această direcţie este de-o mare im- 
portanță, pe de o parte pentru ca școala să încurajeze adevăratele vocaţii, iar 
de alta să se renunţe la noi de a se da titlu de artist oricărui nechemat, In apre- 
cierea artei, mai ales a artelor plastice, lumea dela noi are multe de învăţat și 
înţeles. 

Articolul d-lui Alex. Tohăneanu este bine informat și judicios elaborat, 
arătând ce nefast este sistemul de a da copiilor de școală să copieze alte de- 
sene, în loc de a-i îndruma să lucreze după natură. Cel mai mare neajuns al 
desenului după alte desene, arată d. 'Tohăneanu, este că t împiedecă afirmarea 
şi desvoltarea personalităţii. Copilul devine un docil imitator ». 

Plecând pentru desenul din imaginaţie şi observând că imaginaţia copiilor 
— deci şi desenele lor — este animistă și antropomorfică şi trecând apoi la 
primejdia automatizării, autorul judecă, în lumina acestor idei, recenta ex- 
poziţie. 

Am dori cât mai des să întâlnim astfel de preocupări şi astfel de pregătire 
în rândul educatorilor noştri. 
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Ia ultima vreme, războiul şi-a luat 
jertfe şi dintre reporterii și redactorii 
ziarelor noastre. 

Ion Istrătianu, pilot de vânătoare 
şi reporter, a căzut sub cerul Donului, 
după ce ajunsese la fapte remarcabile 
în amândouă îndeletnicirile. Leonida 
Pop, redactor al ziarului 4 Viaţa», a 
murit şi el la datorie. La poalele Cau- 
cazului, a murit reporterul fotograf 
sergentul t. r. Florian Diculescu. 

“Toţi trei au participat cu însufle- 
ţire la război, descriind vitejia şi apoi 
murind în condiții vitejeşti, 

R. 


A murit la o vârstă înaintată 
André de Lorde, autorul câtorva 
piese neuitate din pricina spaimei ce-o 
provocau spectatorilor. E unul dintre 
creatorii teatrului de ¢ grand guignol », 
teatrul de cumplite emoţii și senti- 
mente, în principal teatrul spaimei, 

Ne amintim în primul rând piesa 
lui de Lorde: La telefon. Un medic 
chemat pe o noapte furtunoasă să dea 
ajutor unui bolnav, telefonează din 
drum acasă pentri a se interesa de 
soția sa. Şi la telefon află cum tål- 
harii îi pradă casa, încercând să-i 
ucidă nevasta şi pe servitoare. Aude 
chiar cum soţia îi este gâtuită de 
tâlhari. 


Cu mijloace simple, dramaturgul 
reuşea să te înspăimânte, Fulgerele şi 
tunetele întovărășeau convorbirea te- 
lefonică. Efectul era sigur, pe cât 
de eftin pe-atât de tare. 

A fost dramaturgul unei lumi lini- 
știte şi blazate, care pentru a şti că 
trăieşte avea nevoie de senzaţii tari, 
aşa cum a fost lumea de dinaintea 
primului război mondial. 

“Telefonul care, cu timpul, a devenit 
personaj principal şi în alte piese, de 
pildă La voix humaine a lui Jean 
Cocteau, precum odinioară fusese so- 
neria — care în Domnișoara Iulia a lui 
Strindberg simbolizează prezenţa mu- 
strătoare a tatălui acelei fecioare gata 
să fugă cu lacheul — constituia pe 
atunci, pe vremea când s'a 
piesa La telefon, o noutate. 

Andre de Lorde a ştiut să' răspundă 
curiozității tehnice şi blazării civili- 
zate a unei lumi care nici nu bănuia 
ce tragedii autentice vor fi hărăzite 
urmașilor ei. El şi-a repetat formula 
dramatică şi mai târziu, dar cu suc- 
cese din ce în ce mai reduse. Lumea 
se obişnuise cu procedeele sale, prea 
sigure şi prea uşoare. Şi, apoi, oa- 
menii care au trăit sau trăiesc răz- 
boiul nu se mai tem de artificii. 


scris 


Petru Comarnescu 


NOTE 


Coisas Const. Atanasiu, Psiko- 
logia şi pedagogia ordinului, Ed. Il-a, 
Bucureşti, Imprimeriile « Curentul 9, 
1942, Il—192 pag. 

Unul dintre cele mai importante 
capitole de psihologie militară este, 
de sigur, cel care se ocupă de psiho- 
logia ordinului. 

Formele de manifestare ale vieții 
individuale pe plan social caracteri- 
zează diferitele aspecte sub care se 
înfățișează personalitatea omenească. 
Artistul, omul de ştiinţă, conducă- 
torul, etc., sunt tot atâtea forme sub 
care se înfăţişează personalitatea în 
genere. Omul nu este numai ceea ce 
l-a făcut natura, omul devine. Tot 
astfel şi comandanții militari trebuesc 
formaţi. Există o ştiinţă de a putea 
da ordine, care se învaţă, și există, 
de asemenea, o artă de a comanda 
trupa prin ordine, care este rezultatul 
vocației sau al talentului, cum vrea 
să-i spună autorul. Tehnica ordinelor 
constitue centrul de preocupare al 
scolasticei militare. Ea are un caracter 
normativ, cu pretenţie de valabilitate 
generală. Schematismul care o pre- 
domină, îi dă un aspect static. Psiho- 
logia militară modernă caută să de- 
păşească acest schematism, ancorând 
în realitatea războiului. 


O bună exercitare a funcţiunii de 
a comanda prin ordine, implică, în 
afară de tehnica înfățișării lor, şi o 
înțelegere a psihologiei celor cărora 
li se adresează, a celor comandaţi. 
Psihologia soldatului german este mai 
lineară, mai categorică, mai rigidă. 
Pentru acest motiv, el nu cere o justi- 
ficare, o motivare a ordinului primit. 
Psihologia Francezului este mai labilă: 
el vrea o justificare a acţiunii pe care 
o întreprinde, trebuie să fie convins 
de necesitatea executării ordinului. 
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Pe când forma categorică a ordinului 
corespunde temperamentului german, 
forma persuasivă, demonstrativă, co- 
respunde celui francez. 


De asemenea, personalitatea co- 
mandantului are o influenţă covârşi- 
tcare asupra modului în care se înfă- 
“țişează ordinul, fiind un corolar a] 
executării lui. Caracterul unitar al 
ordinului, claritatea, fermitatea vo- 
inţei şi curajul răspunderii, tăria de 
caracter, sunt tot atâtea elemente ce 
se pot desprinde dintr'un ordin, şi 
care pot contura imaginea personali- 
tăţii comandantului pe care şi-o for- 
mează fiecare subaltern. 

Prezentarea psihologiei şi pedago- 
giei ordinului presupun abordarea 
unei întregi serii de probleme pe 
care autorul studiului dè faţă, d. Col. 
C. Atanasiu, o face cu competenţă şi 
metodă. 


Arătând avantajele pe care le pre- 
zintă conciziunea, preciziunea, cla- 
ritatea și lipsa de tardivitate a ordi- 
nelor, autorul, recurgând la exemple 
din războiul trecut, face o enumerare 
a calităţilor pe care trebuie să le întru- 
nească un bun ordin. 


Metodele de judecare ale situa- 
ţiilor, luarea  hotăririlor, câştigarea 
deprinderii de a da bune ordine, 
putinţa stăpânirii trupei prin ordine 
în a căror executare intervine şi con- 
vingerea, funcţionarea statelor ma- 
jore, etc., toate acestea sprijinite pe 
fapte reale, sunt tot atâtea aspecte 
ale problematicei ordinului, căreia 
d. Col. C. Atanasiu reuşeşte să-i dea 
o  desvoltare adecvată caracterului 
ştiinţific al lucrării pe care a dat-o 
la iveală. 


Q. Iosif 
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Candia C. Muşlea. Sunt în pro- 
vincie, ascunşi de zgomotul şi agi- 
tația sterilă a lumii, intelectuali lu- 
crători pe tărâmul spinos al litera- 
turii şi istoriei vechi. Ostenind în li- 
nişte şi publicându-şi operele pe chel- 
tuială proprie, aceşti scormonitori ne- 
obosiţi de documente bogate și pre- 
țioase ale arhivelor din oraşele pro- 
vinciale aduc contribuții de o reală 
valoare œ depăşeşte modestia per- 
soanei şi atitudinii lor. Ei nu se bat 
în piept cu pumnii prin gazete şi 
nici nu pretind titulatura de maestru, 
iar cafeneaua literară bucureşteană nu 
le acordă graţia niciunui fel de comen- 
tariu, nici ziarele nu se grăbesc a lua 
act de existenţa lor. Și totuşi munca 
lor vrednică e de o mie de ori mai de 
seamă decât romanul anual — perio- 
dic ca şi guturaiul, ca şi reumatis- 
mele — al cutărui autor consacrat, 

Unul dintre neobosiţii cercetători 
ai trecutului românesc e Candid C. 
Muşlea, o figură bine cunoscută a 
Braşovului. Preot şi profesor de... 
limba franceză la liceul « Andrei Şa- 
guna », omul care supraveghează edu- 
cația a zeci de generaţii de tineri a 
găsit totuși vremea să se ocupe cu 
citirea arhivelor nesecate ale Munici- 
piului Braşov și ale Bisericii Sfântului 
Nicolae. Din râvna lui curioasă au 
ieşit până acum o serie de mono- 
grafii istorice reînviind figurile uitate 
ale protopopilor braşoveni. Ele sunt 
în ordine cronologică: 1. Protopopul 
Eustatie Grid (1933); 2. Protopopul 
Gheorghe Haines (1934); 3. Proto- 
popul Bratu Baiul şi fiul său Nicolae 
(1936); 4. Protopopul Bartolomeiu 
Baiulescu (1938) şi 5. O dinastie de 
preoți şi protopopi: Radu 'Tempea 
(1939). Mai ales aceasta din urmă e 
de o importanţă capitală, aducând o 
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lămurire definitivă în confuzia care 
privea numele acestui Radu Tempea, 
purtat, după cum arată C. C. Mușlea, 
de către şase generaţii de preoţi şi 
protopopi, pe rând, dintre care unul 
fost cronicar, scriind ¢ Istoria Besea- 
recei Şcheailor-Brașovului », şi anume 
al II-lea 'Tempea (1691—1742), iar 
altul, al V-lea (1768—1824), a scris 
cunoscuta ¢& Gramatică » După cum 
se vede, precizările acestei ultime lu- 
crări interesează deopotrivă istoria 
noastră bisericească, politică şi cul- 
turală, dar şi pe aceea literară. Cu- 
prinzând date controlate şi documente 
originale, lucrările lui Candid C. 
Muşlea sunt pietrele care reconsti- 
tuesc o parte din coloratul mozaic 
al istoriei Românilor. Candid C. 
Muşlea face pentru Braşov ceea ce 
în mai mare a realizat Teodor Neş 
în acea plină de sevă și plesnind de 
bogăţia informaţiei carte; t Oamenii 
din Bihor ». Cărţi ca acestea sunt ope- 
rele de temelie ale istoriei transilvane. 
Şi câţi profesori de istorie — de ce 
nu s'au făcut de gimnastică? — nu au 
a se simţi ruşinați de această activi- 
tate de desgropare a trecutului tran- 
silvan şi reconstituire a lui făcută de 
un preot, cum e Candid C. Mușlea, 
ori de un profesor de matematici, ca 
Teodor Neş ! 


Candid C. Muşlea mai are încă un 
material imens la dispoziţie. Şi încă 
mult entuziasm, deşi anii i-au zdro- 
bit cele mai frumoase speranţe. Mai 
avem deci încă multe de aşteptat dela 
pasiunea şi ambiția lui nobilă. Pentru 
continuarea prezentării publice a mun- 
cii -acestui tăcut şi rodnic cărturar 
braşovean îi trimitem îndemnul no- 
stru nerăbdător, Iar tinerilor gălă- 
gioşi, amatori de publicitate ieftină 
şi de exhibiţionism steril, îl propu- 


NOTE 


nem model de creaţie modestă, cin- 
stită şi mai ales folositoare culturii 
româneşti. 


Octav Șuluţiu 


D , Jon Băleanu, unul din gaze- 
tarii reprezentativi atât prin cultură 
cât şi prin talent, care la începutul 
războiului împotriva bolşevismului a 
participat ca sublocotenent de aviaţie, 
în cadrele unei escadrile de bombar- 
dament, a publicat o carte: Ordin de 
misiune, în care ne relevă tot sbu- 
ciumul şi toate eforturile depuse de 
zburătorii noştri pentru a răspunde 
în mod eroic la toate misiunile cu 
care au fost însărcinaţi. Cartea d-lui 
Ion Băleanu nu este, propriu zis, o 
carte de război, din acelea cu care 
suntem deprinși; și cu atât mai puțin 
nu este nicio carte de reportaj anec- 
dotic, în care să ne fie prezentate di- 
versele faze ale luptei noastre la care 
a participat și autorul; dimpotrivă, 
cartea d-lui Jon Băleanu „este un 
jurnal sufletesc, în care autorul, fil- 
trând prin sufletul lui toată drama 
războiului, ne-a prezentat-o în pa- 
gini care, deși au un caracter emina- 
mente subiectiv, totuși 
loare documentară incontestabilă. Pen- 
trucă asupra acestei dramatice reali- 
tăți, care este războiul, nu se pot 
avea decât două măsuri de judecată: 
una, privind conţinutul sufletesc al 
războiului, prin viața nouă şi nebă- 
nuită pe care o trăiesc luptătorii; și, 
alta, privind o viziune subiectivă 
asupra războiului. Or d, Ion Băleanu, 
se încadrează în acest al doilea mod 
de a privi războiul” în sensul unei 
trăiri eroice. Războiul, prin noile rea- 
lităţi pe care le creează, deslănţuie 
în om noi instincte şi noi sentimente 
de aceea el este o realitate a vieţii, 


au 0 va- 
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desigur dramatică, dar care se supra- 
pune pe un nou conţinut psihologic, 
In acest sens cartea d-lui Jon Băleanu 
prezintă o valoare deosebită, deoarece 
înregistrează fenomenul războiului 
prin ceea ce deslănțuie în sufletul no- 
stru ca afirmare eroică și bărbătească, 
Eliberându-se din fapta cotidiană a 
luptei, d. Ion Băleanu reuşeşte să ne 
redea o imagine a sufletului zbură- 
torilor noştri care, prin spiritul lor de 
jertfă ca şi prin educaţia lor eroică, 
au scris atâtea pagini minunate în 
epopeea războiului pe care-l purtăm 
împotriva dușmanului nostru secular, 
Ordin de misiune este o pledoarie 
pentru afirmarea sufletului bărbătesc 
și eroic al neamului. In paginile ace- 
stei cărți, vibrează un suflet. Prin 
modul cum a fost realizată, ea tră- 
dează în d. Ion Băleanu un gazetar 
dublat de un scriitor dela care 
avem de aşteptat cărți de mai amplă 
respiraţie. 
şt, i. 


N „Bănescu, Patriarhul Athana- 
sios I şi Andronic II Paleologul. Si- 
tuația religioasă, politică şi sociald a 
imperiului (Analele Acad. Rom., Tom. 
XXIV, Seria III, Mem. 14), Bucu- 
reşti, 1942, 27 pag. 

In fondul de manuscripte păstrate 
la Bibliothèque Nationale din Paris, 
Rodolphe Guilland a cercetat, încă 
de acum vreo doisprezece ani, cores- 
pondența patriarhului Athanasios, care 
a păstorit în două rânduri, în anii fră- 
mântatei domnii a lui Andronic II 
Paleologul (v. La correspondance ine- 
dite d'Athanase, Patriarche de Con- 
stantinople, în Mélange Ch. Diehl, 1, 
Paris 1930, pp. 121—140). 

Urmărind, de data aceasta într'un 
manuscript din Biblioteca Vaticanului 
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(Vatic. gr. 2219), mult mai vechi 
(sec. XIV-lea) şi mai complet decât 
cele trei manuscripte ale Bibliotecii 
Naţionale din Paris, corespondența 
patriarhului Athanasios (fotografiată, 
după manuscriptul din Vatican, de d. 
V, Laurent, directorul Institutului 
francez de studii bizantine din Bucu- 
reşti), d. N, Bănescu esțe condus la 
surprinderea unor date noi, necu- 
noscute învățatului francez amintit la 
începutul acestei note, informaţiuni 
de un detaliu interesant, menit să 
lumineze cu puteri autentice şi îndrep- 
tățite situaţia internă a imperiului 
bizantin, dintro epocă de o binecu- 
noscută turburare. 

Aşa, de pildă, o bună parte a scri- 
sorilor lui Athanasios stăruie asupra 
disensiunilor care agitau viaţa reli- 
gioasă a vremii: atmosfera de suspi- 
ciune şi erezie, la care în chip firesc 
se ajunsese — după părerea patriar- 
hului — din pricina părăsirii orto- 
doxiei morale creştine: evenimentele 
politice ale epocii, în legătură mai 
ales cu Turcii şi cu vestita e Com-' 
panie catalană +, de sub comanda lui 
Roger de Flor, precum şi, în deosebi, 
starea socială, epidemiile, foametea, 
rapacitatea celor ce-și căutau câştigul 
în nenorocirea obştească, suferinţa 
generală, — iată câteva aspecte asupra 
cărora corespondenţa lui Athanasios, 
adresată în cea mai mare parte împă- 
ratului, aduce lumini noi, menite a 
preciza datele cunoscute anterior. 

Relele care « mistuesc Statul slăvit 
al lui Hristos, ca focul nestăpânit, pe 
nimeni nu se hotărăşte a-l 
stinge +, cum însuşi Patriarhul spune 
undeva, şi mai presus de toate grija 
pe care acesta o purta obştei sale de 
credincioşi, bântuiţi de multe şi grele 
năpaste, se desprind cu înțeles din 
epistolarul patriarhicesc, — a cărui pu- 


care 
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blicare, într'o ediţie critică completă, 
nu poate fi decât cu nerăbdare 


aşteptată. 


Nicolae Predescu 


C. Tagliavini, O Psaltire româ- 
nească necunoscută din 1748 (Analele 
Academiei Române, Memoriile sec- 
ţiunii literare, seria III, tom. XI, 
1942 şi aparte). Monumentele trecu- 
tului nostru cultural s'au răspândit, 
din cauza timpurilor, prin toate marile 
şi chiar micile biblioteci ale Europei: 
aceeaşi soartă având-o şi tipărituri de 
mai mică importanţă, nepăstrându-se 
în bibliotecile din ţară nici cel puţin 
un exemplar. 

Având mai mult o importanță 
istorico-literară şi bibliografică, o nouă 
Psaltire este scoasă la iveală de râvna 
d-lui prof. universitar C. Tagliavini. 
Psaltirea, descoperită în Biblioteca 
Universităţii din Bologna (cota A. M. 
O. V., II, 27), a fost tipărită de Duca 
Sotirovici dela Thasos la Iaşi, în 1748. 

Duca Sotirovici a tipărit şi alte 
cărți bisericeşti şi, în 1743, chiar o 
Psaltire, în care fiecare psalm este 
urmat de un tâlc. Psaltirea din 1748 
este reproducerea celei din 1743, 
omițându-se însă tâlcurile, iar în 
ceea ce priveşte limba găsim deose- 
biri fonetice — g redat prin j, etc., 
deci literarizarea limbii — datorite pro- 
babil lui Cosma Ieromonah Vlahul, 
cel care îngrijește tipărirea cărții. 

Psaltirea lui Sotirovici din 1748, 
cunoscută până acum numai din 
citate, dar al cărei text nu se cunoștea 
și nici tipograful, se deosebește com- 
plet de Psaltirea tipărită în acelaşi an 
la Bucureşti. Exemplarul descris de 
d. Tagliavini a aparţinut Papei Be- 
nedict XIV, a cărui bibliotecă a 
intrat în fondul Bibliotecii universi- 


NOTE 


tare din Bologna. In bibliotecile noastre 
nu avem niciun exemplar, încât facsi- 
milierea ei integrală credem că ar fi 
fost binevenită. 


Mircea Tomescu 


V ictor Papacostea, Un observator 
prusian în Țările române acum un veac. 
Bucureşti, 1942, de 97 p. 

Lucrarea d-lui Papacostea este un 
studiu foarte substanțial asupra rela- 
ţiilor Prusiei cu Principatele române, 
începând din veacul al XVIII-lea şi 
până la Unire. 

Acum două sute de ani, când pe 
tronul Prusiei se urcase Frederic cel 
Mare, în plin război de succesiune la 
tronul Austriei, legăturile cu Imperiul 
otoman încep să fie urzite de tânărul 
rege prin intermediul Domnilor Fana- 
rioţi din Principate. Cu ajutorul lor 
diplomaţia constantinopolitană a putut 
urmări ideea de deplasare a alianţei 
ruso-austriacă, iar după ce Frederic va 
avea un reprezentant la Bosfor, poli- 
tica prusiană va susţine, contra tendin- 
țelor ruseşti, menţinerea integrităţii 
imperiului otoman. Dar legăturile 
Prusiei cu Principatele române — di- 
rect şi indirect — în cursul veacului al 
XVIII-lea, formează un capitol prea 
mare pentru a se intra aici în amă- 
nunte. ` 

Primii consuli ai Prusiei în Prin- 
cipate — König şi Kuch — au căutat 
să informeze societatea germană despre 
starea de lucruri dela noi. Insă adevă- 
ratul prezentator în forma ştiinţifică 
a Principatelor române mediului sa- 
vant din Germania este I. F. Neige- 
baur. 

Neigebaur vine la 1842 în calitate de 
consul prusian pentru Țările române, 
având ca sediu principal Iaşii. Arheolog 


PI 


emerit şi în legătură cu cercurile sa- 
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vante din ţările apusene, el va cerceta 
amănunţit starea de lucruri dela noi 
pentru ca rezultatul să-l expună într'o 
serie de lucrări, făcute după cea mai 
riguroasă metodă ştiinţifică. Ele con- 
stituie şi astăzi un preţios izvor pentru 
cunoaşterea istoriei contemporane a 
Românilor. Lucrarea de seamă a_lui 
Neigebauer este: Beschreibung der 
Moldau und Walachei (Leipzig 1848 şi 
a doua ediție la Breslau 1854), anali- 
zată pe larg de către d. Papacostea 
(pp. 39—52). Acolo se vede că învă- 
ţatul german de atunci a avut viziunea 
României întregite, aşa cum era până 
la 1940, presimţind-o prin analizarea 
factorului geografic, amintirea vechei 
Dacii, reînviată o clipă de Mihai Vi- 
teazul. A lucrat pentru unitatea Prin- 
cipatelor române şi mai pe urmă 
pentru independenţa României, pe 
care n'a mai avut zile s'o vadă realizată, 

In studiul susmenţionat, el susţine 
ideea continuității poporului român, 
bazat pe vasta lui cultură clasică și 
cercetările arheologice pe care le-a 
întreprins. 

Problema Transilvaniei l-a preo- 
cupat în cel mai mare grad astfel că, 
logica strânsă din 
lucrarea prietenului său Papiu Ilarian 
€ Independența constituțională a Tran- 
silvaniei », o traduce în limba germană. 
Prin tot ce a lucrat, atât în lumea 
ştiinţifică precum şi în cea diplomatică 
din Berlin, Neigebaur a sporit atmos- 
fera de simpatie pentru noi. Datorită 
lui, Regele şi oamenii politici ai Pru- 
siej din acel timp €au văzut într'o 
monarhie românească liberă și puter- 
nică, nu pumai un act de reconstituire 
istorică naţională, dar și unul de secu- 
ritate europeană ? (p. 64). 

In apendice, se dă o descriere a celor 
două capitale, Bucureștii şi Iașii, 
făcută de Neigebaur. 


entuziasmat de 
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Tipărită elegant, lucrarea d-lui Pa- 
pacostea are meritul de a înfățișa 
astăzi lumii modul în care atât savanții 
cât și diplomaţii Prusiei de altă dată 
preţuiau pe Români şi-i doreau în 
cuprinsul hotarelor lor fireşti. 


V. Mihordea 


V iregia vremurilor a obligat pe 
strămoşii noștri să-și caute adăpost 
în codri şi munți, aci așezându-și 
gospodăriile și întemeind primele sate, 
câmpia fiind colonizată mult mai 
târziu. Că lucrurile stau astfel, ne-o 
dovedesc şi primele aşezări omeneşti 
din Țara Românească. 

In Arhiva românească, VII, d. prof. 
Aurelian Sacerdoţeanu, pasionatul cer- 
cetător al trecutului nostru medieval, 
publică prima parte dintr'un foarte 
interesant studiu despre Așezările 
omeneşti din Țara Românească până 
la 1418. 

Despuind documentele pe care vre- 
murile turburi ni le-au păstrat, autoruj 
stabileşte existența unui însemnat 
număr de sate până la această dată, 
purtând, destul de multe, un nume 
latin. Parte din ele există şi azi cu 
același nume, alte l-au schimbat sau 
au dispărut. 

Observând așezarea geografică a 
acestor sate pe harta Ţării Româ- 
nești, constatăm că, exceptând un 
infim număr, toate sunt situate în 
regiunea pădurilor de dealuri și a 
regiunilor subcarpatice, 

Coroborând acest fapt cu cele cu- 
noscute de mai târziu şi mai ales cu 
faptul că în această regiune apar și 
primele înjghebări voevodale româ- 
neşti, ni se impune concluzia că aci, 
în luminișurile pădurilor şi în regiu- 
nile subcarpatice, s'a menţinut nea- 


A 


mul românesc în vremea năvălirilor 


REVISTA FUNDAȚŢIILOR REGALE 


barbare, în ciuda acelora care, fri- 
zând adevărul şi bunul simţ, conduşi 
de un şovinism orb, cred încă în 
fantezia unui Rösler. 


Mircea Tomescu 


Revue historique du Sud-Est Euro- 
péen, anul XVIII (1941), Bucureşti 
1941. Trecută sub auspiciile Institu- 
tului de Istorie Universală şi sub con- 
ducerea d-lui Profesor Gh. Brătianu, 
revista întemeiată de N. lorga la 
1924 — ca o continuare a buletinului 
Institutului — apare cu oarecare întâr- 
ziere față de clasica regularitate de mai 
înainte, datorită împrejurărilor de toți 
cunoscute, 

Fixându-se în program rolul avut 
de N. Iorga la conducerea acestei re- 
viste, se precizează și modul cum se 
înțelege continuarea: pe linia trasată 
de fondator, cu oarecare modificări, 
datorită cadrului mai larg, legat de 
titulatura instituției sub ale cărei aus- 
picii îşi continuă apariția. 

Datorită talentului de organizator 
al d-lui Berza, subdirectorul Institu- 
tului, revista apare chiar cu acest 
număr într'o metodică repartizare a 
materiei. După ce în articolul-program 
se analizează contribuția lui N. Iorga 
la această revistă, urmează elogiul 
făcut de profesorul Mario Roques 
dela Sorbona lui Nicolae Iorga în 
ședința dela 6 Decemvrie 1940 a Aca- 
demiei d’Inscriptions et Belles-lettres, 
apoi două analize de cărți semnate de 
către fundator: «e Une nouvelle histoire 
de Empire byzantin » și « Deux ou- 
vrages sur les croisades ». 

Restul conținutului împarte arti~ 
colele după criteriul geografic; I Medi- 
terana, II Roma şi Bizanțul și III 
Europa balcanică şi dunăreană. 


NOTE 


In prima parte semnează, d-nii: 
Alexandru Eck (La Méditerranée et 
l’Europe orientale), Gh. I. Brătianu 
(La fin du regime des partis à Byzance 
et la crise antisemite du VIl-e siècle) 
şi M. Berza (Sur le voyage en France 
du pape Jean VIII). In partea Il-a, 
« Rome et Byzance » studiul d-lui D. 
M. Pipidi + L'avenement officiel de 
'Tibăre en Egypte », apoi N. Bănescu 
(Les inscriptions byzantines du château 
d'Anakouphe au Caucase), E. Condu- 
rachi (Factions et jeux de cirque à 
Rome au debut du Vl-e siècle) şi V. 
Laurent (La Serbie entre Byzance et la 
Hongrie, à la veille de la quatrième 
croisade). Partea III-a « Europe Balka- 
nique et Danubiehne » cuprinde: A. 
M. Schneider (Das Serai des Ibrahim 
Pascha am At. Meidan zu Konstanti- 
nopel), Fr. Babinger (Histria au XV I-e 
siècle), I. Nistor (Rumänische Wan- 
derungen aus Siebenbürgen), V. Papa- 
costea (Les Deux Hongries), d-ra M. 
Holban (Autour des deux rapports 
inédits sur Caragea et Callimachy). 


Deosebit de aceasta, d. Gh. Bră- 
tianu semnează o + Chronique soviâ- 
tique », după care urmează dările de 
seamă, făcute de N. Iorga, Gh. Bră- 
tianu, Berza, Babinger, etc. Din imen- 
sul material inedit lăsat de N. Iorga 
se dă o bogată cronică şi notițe, care, 
deosebit de mulțimea de informații, 
dau lectorului iluzia că profesorul ar fi 
încă printre noi. 


Articolele publicate sunt prea im- 
portante spre a se putea insista aci 
asupra lor, unde cadrul acestei notițe 
nu ar permite-o. Sperăm să putem 
reveni cel puţin asupra unora din ele. 
Infăţişarea exterioară şi grafică, în 
deplin acord cu conţinutul, dau re- 
vistei o ţinută cu totul occidentală. 


V. Mihordea 
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| R articol apărut în «Der 
Erbarzt» din 194% d. Docent Dr. W. 
Lehmann (Breslau), se ocupă de si- 
tuația politică demografică a Franței. 

E vorba de observații făcute în 
timpul campaniei din Franța. Ceea ce 
a surprins pe observatorul german a 
fost existența unor regiuni în S.-Vs la 
Sud de Loire, în Porton, în Turena și 
în Angoumois extraordinar de puțin 
populate, deşi sunt foarte rodnice ca 
pământ. In multe sate se văd moșii 
ţărăneşti părăsite, cu casele, grajdurile, 
hambarele căzute în ruină. Numeroase 
ogoare par nelucrate de ani. Sătenii 
spun că satele se pustiesc din cauza că 
locuitorii mor fără copii sau pentrucă 
puţinii lor urmaşi au pierdut dragostea 
de glie şi câştigă bani fără osteneală 
în oraşele mari. Şi în alte regiuni ale 
Franţei lucrurile stau la fel. 

In cartea lor, Huber, Bunle și F. 
Boverat: « La population de France, son 
évolution et ses perspectives », apărută 
în 1938, arată că între 1931 şi 1936 
populaţia Franţei a crescut numai cu 
770.000 suflete, ceea ce face ca poziţia 
Franţei să fie unică în Europa. Dela 
începutul secolului XIX până la 1936 
populaţia franceză a crescut dela 27,3 
la 41,9 milioane, adică cam cu 50%, 
pe când în acelaşi timp populaţia în 
multe ţări din Europa a crescut cu cel 
puţin 100%, în multe părţi chiar cu 
300—400%. 

In ceea ce priveşte afluxul mare la 
orașe, se notează, că în 1846 24,4% 
din populaţia Franţei locuia la oraşe 
(cu peste 2.000 locuitori); procentul a 
devenit 51,2 până la 1931. 

Până la 1831, numărul locuitorilor 
din toate județele Franţei a crescut, 
De atunci încoace (până la 1936), 
populaţia a crescut numai în 10 din cele 
go judeţe (departamente), E vorba 
de judeţele industrializate, ca de pildă 
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cele din jurul Parisului, apoi cele din 
N-V şi N-E Franţei, apoi zonele de 
pe Mediterana și judeţele cu cele 
mai mari porturi din spre Atlantic, 
Hâvre şi Bordeaux. In cea mai mare 
parte din judeţe, populaţia a scăzut 
cu 5 şi 30%. Aceste judeţe sunt răspân- 
dite peste toată Franţa. Insă o jumă- 
tate din ele sunt concentrate în zonele 
cele mai rodnice ale Franţei de mijloc. 
Judeţele care prezintă o scădere a po- 
pulaţiei cu 20—40% chiar — în unele 
de aproape 44% — se găsesc în regiu- 
nile muntoase din sudul Franţei, 
precum şi în Alpi. Dar şi în unele zone 
din Bretania, Maine şi Normandie, 
numărul locuitorilor a scăzut consi- 
derabil. S'ar putea spune că mai mult 
de jumătatea poporului s'a îngrămădit 
în câteva regiuni. 

In 1931 poporul francez avea cel 
mai mic număr de copii şi tineri, bă- 
trânii predominau. In intervalul 
1851—1931, numărul streinilor a 
crescut în Franţa dela 379.000 la 
2.891.000, adică de 7 ori. Până în 
1936, numărul streinilor a scăzut la 
2.454.500. Această scădere ţine numai 
în mică măsură de emigrare. Numai 
105.000 au plecat din Franţa, 332.000 
au devenit cetăţeni francezi. După 
Sauvy, între 1872—1936, 1.200.000 
streini au devenit cetăţeni francezi. 
Printre streini, Italienii stau în frunte 
cu 808.000. In 1931 locuiau în Franţa 
102.000 tafricains sujets francais» 
printre care destui negri, mulţi dintre 
ei însurați cu Franceze. 

In ceea ce priveşte naşterile în ul- 
timii 130 ani, scăderea lor e continuă 
cu mici oscilaţii. Din punct de vedere 
demografic, marea Franţă este prin 
urmare în continuă decădere. («Die 
Bevălkerungspolitische Lage Frank- 
reichs ». Der Erbarzt... 1941). 


Dr. State Drăgănescu 
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Fii Usinger, Geist und Gesta :: 
(Ed. Karl Rauch, Dessau). Sub aces t 
titlu (Spirit şi formă) poetul de mare 
cultură şi rafinament artistic Fritz 
Usinger publică în volum o serie de 
eseuri cu teme literare, politice şi 
umanitariste. Preocupările principale 
ale poetului sunt însă cultura germană, 
tensiunile vieţii şi ale cunoaşterii spi- 
rituale, care dau profunzime vieţii. 
Usinger examinează pe larg relaţiile 
dintre poet şi popor. Problema formei, 
privită din punctele de vedere cele 
mai deosebite, este clarificată şi lă- 
murită, iar conţinutul marilor reve- 
laţii găseşte în Usinger un sensibil 
interpret. 

Romantismul german are impor- 
tanța sa alături de clasicism; două 
forţe, care, deşi opuse, se întregesc. 
Consideraţiile marelui istoric literar 
Iosef Nadler în ce priveşte roman- 
tismul, expuse în Istoria literaturii po- 
porului german, formează pentru Usin- 
ger baza de discuţie. Misteriosul epi- 
taf de pe mormântul lui Rilke (Rose, 
oh reiner Widerspruch. Just, 
mandes Schlaf zu sein unter soviel 
Liedern) găseşte în interpretarea lui 
Usinger o lămurire, contribuind la 
cunoașterea sufletului poetului ele- 
giilor duineze, 


nie- 


Cu totul interesant este eseul in- 
titulat «Soarta Dunării», 
extragem aceste cuvinte: 


din care 


« Dunărea și Rinul sunt curente de 
apă, dar totodată şi curente de spirit. 
Dacă am fi în stare să ne dăm seama 
de asta, ne-am lămuri puţin și asupra 
misterului fericirii eline ». 

Cartea sa încheie cu consideraţii 
asupra t Spiritului şi Naturii», în 
care Usinger subliniază necesitatea 
interpretării acestor două forțe, care 
vor determina forma lumii viitoare. 


NOTE 


Ca şi în celelalte lucrări ale sale, 
Usinger se dovedeşte şi aici un gân- 
ditor subtil şi un desăvârşit artist al 
condeiului, 

Petronela Negoșanu 


Spre o nouă Renaștere cu Gio- 
vanni Papini. Neîncetat, Giovanni Pa- 
pini S'a situat pe un plan militant 
cultural. Fireşte că, în decursul anilor, 
tendinţele preconizate de el s'au adap- 
tat împrejurărilor istorice. Aceste ten- 
dințe au astfel o istorie a lor. Nu 
trebuie însă asimilate cu spiritul plin 
de contraste şi contradicții al litera- 
tului italian. Deşi din punct de ve- 
dere psihologic, şi cu rasfrângeri in- 
teresante în arta scrisului său, Papini 
a trecut prin stadii dictate de pre- 
faceri profunde, o însușire a avut 
aceeași intensitate: iubirea pentru ţara 
sa. Ea i-a poruncit mereu o atitudine 
de doctrinar și în folosul ei şi-a făurit 
periodice de expunere a ideilor. Inainte 
şi în timpul celuilalt război, J! Leo- 
nardo, La Voce şi Lacerba au fost 
organele de înfățișare a directivelor 
culturale de atunci: o europenizare a 
culturii italiene, printr'o rupere com- 
pletă cu trecutul. Această exagerare 
era necesară atunci pentru înviorarea 
culturii italiene. După ce spiritul ita- 
lian şi-a găsit în climatul fascist o 
orânduire bine definită, Papini a con- 
tinuat să împartă cititorilor dorinţa 
după o originală interpretare a sen- 
surilor. Revista care comunica această 
sensaţie de noutate şi perpetuă tine- 
rețe se numea I? Frontespizio şi era 
condusă de Papini însuşi. Codirec- 
rectori mai erau academicianul pictor 
şi literat Ardengo Soffici şi eseistul 
Piero Bargellini. Din cauza greută- 
ţilor pricinuite de războiul actual, 
această revistă, din nefericire, a tre- 
buit să-și înceteze apariţia. 
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Cu aceeaşi dragoste pentru ţara sa 
— care l-a dus, uneori, la afirmaţii 
exagerate asupra supremației cultu- 
rale italiene în toate domeniile, ca în 
volumul Italia mia — Papini năzueşte 
în ultimul timp să insufle o nouă 
strălucire spiritului poporului italian 
şi omenirii în genere, prin readucerea 
în actualitate a Renaşterii. In acest 
scop, a instituit la Florența un Centru 
național de Studii asupra Renaşterii. 
Secretar general al acestui centru este 
un studios şi un însufleţitor al cul- 
turii, Enrico Barfucci. Centrul de 
studii s'a constituit sub formă de in- 
stitut cu tendinţa de propagare a ideilor 
sale. Proba cea mai evidentă este re- 
centa secţiune românească a Centrului 
de Studii asupra Renaşterii, organi- 
zată la Bucureşti. Pe lângă biblioteca 
de specialitate, Institutul dela Flo- 
rența are şi un mijloc direct de co- 
municare cu publicul: o revistă lu- 
nară, La Rinascita, al cărei director 
e de asemeni Papini. Din numărul 
de Iulie 1942, desprindem un frag- 
ment dintr'un studiu al lui Giovanni 
Papini: 

« Studiul Renașterii nu e deci, cum 
gândesc unii, o obişnuită satisfacţie 
de curiozitate filologică şi erudită, o 
obligaţie îndatorată pentru o istorie 
integrală, o iubire firească a unui po- 
por pentru tradiția sa, ci, în acest 
tulbur amurg ce trebuie să se sfâr- 
şească printr'un răsărit de aur, prin 
necesitatea minții ce voieşte să regă- 
sească paradisul pierdutei totalităţi şi, 
mai ales, prin colaborarea sănătoasă 
pentru victoria celei de a treia clasi- 
cități, o rodnică arătare a celei or- 
dini noi care va reda culturii din 
Europa prestigiul ei drept şi primatul 
contra farmecelor iluzioniste ale ni- 
hilismului asiatic şi ale faustismului 
american ». 
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Acest fragment ne lămureşte pe de- 
plin convingerea scriitorului şi încre- 
derea în importanţa pentru cultura 
contemporană a reînvierii spiritului 
de armonie, de împăcare a lui Dum- 
nezeu cu Omul, din vremea Rena- 
şterii. Spiritul militant al lui Giovanni 
Papini găseşte, prin această tendinţă 
de cultură un răsunet european. 


Mariella Coandă 


Cau Düssel, Europa şi Axa. 
(Essener Verlagsanstalt, 1940). Luând 
ca punct de reper cartea profesorului 
de istorie Seeley dela Cambridge «The 
expansion of England » (1884) deve- 
nită, în scurt timp dela apariția sa, 
biblia noului imperialism englez, Carl 
Düssel discută problema Continen- 
tului european, ca o contrafață a po- 
liticei britanice. 

Cartea lui Seeley întruchipează vi- 
ziunea unei Britanii mai mari. Poli- 
tica engleză îşi datoreşte succesul ei 
unui fapt foarte simplu. In timp ce 
întreținea divergențele pe Continent, 
făcând ţările să se epuizeze în lupte 
între ele, Albionul își întărește impe- 
riul colonial şi dominaţia mărilor’ 


Deci politica de echilibru dusă de 


Anglia nu era pentru ea decât un 
mijloc de a ajunge la dominația lumii. 
Ca exemplu, Carl Düssel ne citează 
războaiele europene, care au avut 
drept rezultat practic cuceririle colo- 
niale ale Angliei. Prima coaliție euro- 
peană care s'a făcut împotriva An- 
gliei a dus la pierderea coloniilor 
Nord-Americane. 

Din războiul mondial, Anglia n’a 
tras concluziile necesare, aşa precum 
şi Franţa a pierdut atunci momentul 
pentru a prelua conducerea Europei. 
Problema continentală s'a pus din 
nou de data aceasta determinată de 
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factorii naţionali şi sociali, 4 Național- 
socialismul şi fascismul — scrie Diis- 
sel însemnează afirmarea spirituală şi 
politică a Europei continentale sus- 
ţinută de puterile Axei». 

Formele sociale şi de guvernământ 
specific engleze, liberalismul, demo- 
craţia, utilitarismul, transplantate pe 
continent, nu puteau da aceleaşi re- 
zultate ca în Anglia. De aceea Eu- 
ropa trebue să-şi caute forme proprii 
care convin structurii sale. 

Vorbind despre ţările sud-estice, 
Carl Diissel arată că salvarea agri- 
culturii și bunei stări a Sud-Estului- 
european se datoreşte nouilor metode 
de comerț exterior promovate de Ger- 
mania şi Italia. 

Experienţa economică a ţărilor Axei 
va servi Europei, mai ales după ter- 
minarea războiului, la realizarea unui 
spaţiu unitar, emancipat de presiunea 
politicii economice engleze şi nea- 
vizat la schimburile economice cu 
alte continente, sisteme a căror de- 
ficienţe au ieşit la iveală mai ales în 
cursul războiului mondial. 

In felul acesta, Germania şi Italia 
au trasat calea pentru o colaborare 
încrezătoare între popoarele Europei 
continentale. 


P. N. 


D in scrisorile inedite ale lui Giosuè 
Carducci. Nuova Antologia cu data 
de 1 Noemvrie 1942 a anticipat pu- 
blicarea volumului IX al Epistolarului 
carduccian, la editura Zanichelli, re- 
dând câteva interesante fragmente. 
Scrisorile acestui viitor volum aparțin 
perioadei 1874—75, adică pe când 
poetul avea treizeci şi nouă de ani. 
Unele din aceste scrisori, adresate iu- 
bitei scriitorului, Lidia, au însușirile 
pozitive ale unei directe autobiografii: 


NOTE 


nota trăirii sincer comunicată, pre- 
cum e intuiţia acelui moment de pli- 
nătate trupească și sufletească, pe care 
l-a resimţit Carducci într'o dimineaţă 
frumoasă de Mai. Alte fragmente fo- 
losesc spre a învedera calităţile de 
critic literar ale poetului. Două mari 
teme de studiu, care-l preocupau pe 
atunci, se reflectă în această culegere 
de scrisori: celebrarea celui de al pa- 
trulea centenar dela naşterea lui 
Ariosto şi al cincilea centenar dela 
moartea lui Petrarca. Semnalăm din 
fragmentele alese de revistă magistrala 
comentare, pentru documentarea iu- 
bitei, a sonetului petrarchist «Ze- 
vommi îl mio pensiero in parte ov'era ». 
In sfârșit, alte părți din epistolar aduc 
o contribuţie în domeniul istoriei li- 
terare. Astfel, din scrisorile reproduse 
de Nuova Antologia, se poate intui 
cum a luat naştere motivul vestitei 
poezii a lui Carducci, Avanti San 
Guido, în care apar siluetele contu- 
rate cu afecţie ale bunicei, « Nonna 
Lucia », şi fetiţei poetului, Libertà, 
transformată în «la Titti» în poezia 
citată. 

In general, acest epistolar ilustrează 
unul din răstimpurile cele mai rod- 
nice în activitatea culturală a marelui 
scriitor. 


Mariella Coandă 


Giuseppe Ungaretti la Universi- 
tatea din Roma. De curând Ministerul 
italian al Educaţiunii Naţionale a 
numit pe Giuseppe Ungaretti ca 
titular al catedrei de literatura ita- 
liană modernă la Universitatea Re- 
gală din Roma. 

Această alegere este cum nu se 
putea mai bună, iar prilejul e nimerit 
pentru o scurtă evocare a figurii 
acestui poet. Giuseppe Ungaretti s'a 
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născut la 1888 la Alexandria, în Egipt, 
dintr'o familie italiană originară din 
Lucca. A trăit o bună bucată de 
vreme (tocmai în timpul războiului) 
la Paris. In acest timp a colaborat la 
revista bine cunoscută La voce și a 
fost prezentat ca poet marelui public 
de însuși Ducele Italiei Benito Musso- 
lini, care i-a scris prefața la primul 
volum de versuri. Insărcinat de gu- 
vern cu conducerea Institutului de 
Cultură Italiană din San Paulo în 
Brazilia, Ungaretti a petrecut ultimul 
timp în această localitate, de unde a 
fost rechemat odată cu începerea 
actualului război. 

Giuseppe Ungaretti a dat literaturii 
italiene un mănunchi de lirice alese. 
Dintre volumele publicate, cele mai 
cunoscute sunt: I? porto sepolto (1917), 


Allegria di naufraghi (1919), La 
Guerra (1919), Sentimento del tempo 
(1930). 


Importanța poetului Ungaretti con- 
stă mai ales în faptul de a fi început 
mişcarea de reformare a poeziei mo- 
derne. Intr’adevăr, versurile sale nu 
mai ţin seama de schemele tradițio- 
nale, ci se bazează mai ales pe sen- 
zațiile imediate şi pe determinarea 
stărilor sufleteşti prin ritmuri muzicale, 
ce urmează să redea cititorului cât 
mai precis imaginile şi vibraţiile 
poetice. 

In acest sens Giuseppe Ungaretti 
depăşeşte formele şi modurile poeziei 
futuriste atotputernice. 


Ion Pătraşcu 


Sore a învăța cu metodă limba 
italiană. D. C. H. Niculescu, asistent 
la Catedra de Limbă şi Literatura 
italiană dela Universitatea din Bucu- 
reşti, a adus o contribuție prețioasă 
pedagogică, îndepărtând pentru tot- 
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deauna o lacună gravă care stăruia în 
învățământ cu privire la predarea 
limbii şi culturii italiene. 

Şcoala română secundară era lipsită 
până acum de manuale pentru anii mai 
înaintați de studiu, atât în ce priveşte 
gramatica, adică partea tehnică a limbii, 
cât şi cunoştinţele generale de cultură 
italiană, sistematic alcătuite. In pre- 
zent, când viziunea politică s'a prefăcut 
și sa limpezit, s'a simţit nevoia unei 
armonizări a învățământului italian cu 
cerințele şi cu importanța care se 
acordă şi trebuie să se acorde culturii 
italiene în şcoala concepută astăzi pe 
statornice temelii umaniste. 

D. Niculescu şi-a propus un ţel 
demn de lăudat: înzestrarea învăţă- 
mântului pentru limba şi cultura ita- 
liană « cu un ciclu complet de manuale 
pentru toţi anii de studiu ». Acest scop, 
în curs de realizare, s'a cristalizat par- 
ţial prin două manuale meritorii: 
primul poartă următorul titlu: Grama- 
tica Limbii italiene şi este destinat cla- 
selor II—III—IV și V de liceu teo- 
retic şi comercial; al doilea se numește 
simplu şi sugestiv, Italia şi serveşte 
clasei VI liceală. In curând vor apărea, 
de sigur, şi manualele ultimelor clase 
din învățământul secundar, în acord 
şi cu cerințele programei analitice. 

In afară de împlinirea de care vor- 
beam a unei lacune serioase în învă- 
țământ, cărțile didactice ale d-lui 
Niculescu se bucură de însușiri pozi- 
tive de alcătuire lăuntrică. Se observă 
îndată că un spirit metodic şi limpede 
a orânduit materialul de predare. Au- 
torul însuşi, în prefața fiecărei cărţi, 
şi-a exprimat şi explicat principiile 
care l-au călăuzit la închegarea mate- 
riei de predare în tipare solid contu- 
rate. Astfel, în prefața Gramaticei, d. 
Niculescu afirmă că nu a urmat o 
metodă intuitivă, cu tot farmecul pe 
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care o exercită acest epitet. Căci, 
lămureşte autorul: 

« Acum, când învățământul limbii 
italiene în școalele noastre dispune 
de şapte ani de studiu, este vreme şi 
pentru joacă pe ogoarele mănoase şi 
însorite, calde de suflet și înțelepciune 
ale Jiteraturii italiene. Inainte de toate 
însă, gramatica, învățată deplin şi 
serios. .. » Şi, întăreşte îndată autorul: 

4. . . Gramatica nu trebue să fie scop 
ci mijloc. De aceea, în enunțarea ori- 
cărei reguli, am pornit totdeauna 
dela exemplu şi, ceva mai mult, am 
lăsat cu totul de o parte regulile, 
pentru a da cuvântul numai exem- 
plelor ». 

« Această ideală cucerire: dela exem- 
plu la regulă și iar la exemplu ni se pare 
legea care va asigura succesul învăţă- 
mântului oricărei limbi moderne ». 

Astfel d. C. H. Niculescu a înlesnit 
mult sarcina profesorului, prin varie- 
tatea şi multitudinea exemplelor din 
care regula se impune dela sine ne- 
enunțată, îndepărtând în acelaşi timp 
pericolele aşa zisei metode intuitive, 
care s'a experimentat cu adevărate 
roade numai în anii mai fragezi ai 
copilăriei. Intuiţia s'a aplicat cu folos, 
de pildă în metoda Montessori, înainte 
ca judecata elevului să prindă o reală 
consistență. 

Manualul următor, cuprinzând Geo- 
grafia şi Istoria Italiei după cerințele 
programei, este întocmit după aceleași 
principii şi prin aceleaşi norme de cla- 
ritate pedagogică. 

Ca o sinteză a celor două manuale 
de şcoală, d. Niculescu a realizat o 
lucrare destinată de data aceasta tu- 
turor celor ce doresc să se inițieze în 
cunoaşterea sistematică a limbii ita- 
liene, o lucrare deci pentru marele 
public. Este cu atât mai folositoare 
pentru difuzarea limbii italiene după 
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normele structurale ale gramaticii sale. 
Şi astfel, pătrunderea culturii italiene 
în ţara noastră prin lecturi, conferinţe, 
cinematograf a căpătat un mijloc de 
înţelegere, prin meritul d-lui C. H. 


Niculescu. 
Mariella Coandă 


Cana se dozează mai multe vita- 
mine la aceiaşi pacienţi, se poate găsi, 
de exemplu că din 127 pacienţi având 
o carenţă de vitamină A, numai 15,5% 
au valori normale ca vitamină C. 
Sau, dacă pacienţii au un titru normal 
ca vitamină A, la 50% numai din ei 
se află vitamina C în concentrare 
normală. 

De aci decurge că un tratament 
raţional trebuie să se bazeze pe dozări 
prealabile, făcute de specialiști, şi că 
foarte deseori tratamentul trebuie să 
fie poli-vitaminic (R. Pies). 

* 


Industria alimentară a dat o mare 
atenție, mai ales în împrejurările 
actuale, preparării legumelor uscate. 
Problema este să se asigure o conser- 
vare sigură, dar şi păstrarea valorii 
alimentare şi protectoare (vitamine). 
Nu s'a putut ajunge la soluții defini- 
tive şi cu adevărat satisfăcătoare în 
toate cazurile. De pildă, în ce priveşte 
uscarea cartofilor, ceea ce reprezintă 
o considerabilă economie de spaţiu 
şi transport, reducând pierderile. Dar 
anumite caractere chimice (puterea 
reductoare), în raport strâns cu vita- 
mina C, suferă mari variaţii, după 
procedeul de uscare. Şi chiar titrarea 
vitaminei C devine iluzorie, dacă se 
folosesc, pentru titrare, procedee pur 
chimice. Așa că trebuesc recontrolate 
dozările chimice prin vechiul pro- 
cedeu biologic, experimentând asupra 
animalelor în iminență de scorbut. 
Deşi această ultimă procedare este 
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mult mai lungă şi mai costisitoare, 
rămâne cea mai sigură în anume cazuri. 
(W. Kroner & H. Lamel; A. Scheu- 
nert & J. Reschke). 


* 


In schimb margarina vitaminizată 
cu lebertran (vitamină A) este uşor de 
controlat chimic, ceea ce-i asigură 
bune rezultate practice şi compoziție 
constantă. (K. Gemeinhardt & H. 
Jeglinski). 

Ca rezervă de vitamina C, sucul de 
lămâie se poate canserva prin diferite 
procedee fără pierdere a activității. 
Autorii compară două procedee: sau 
adaogă 0,3% acid formic, sau încăl- 
zesc scurt la +100° în ampule um- 
plute cu CO,. Trebuie ferit permanent 
de oxigen; şi deci prepararea și am- 
balajul au o mare importanță, căci 
dopurile obişuite sunt permeabile la 
aer. Insă dacă i se adaogă zahăr (ca 
sirop), aerul nu mai reprezintă un 
pericol. Chiar şi coaja interioară, cea 
albă, e bogată în vitamine, care pot fi 
extrase prin apă şi conservate ca so- 
luții (M. Sachsse, J. Solling & K. 
Heinich). 

Problema conservării vitaminelor 
este din cele mai importante, nu numai 
ca mecanisme biochimice proprii lor, 
dar şi ca aplicări practice. Anumite 
substanţe, ca esterul p-oxibenzoic, fe- 
resc vitamina C de distrugere spon- 
tană prin auto-oxidare între +72 +60°, 
iar sucul de lămâe nu are aceeași 
acțiune de conservare decât la +60* 
(T. Sabalitschka & A. Priem). 


* 


Pentru unele vitamine, regnul ve- 
getal este o sursă directă în alimen- 
taţia noastră. În special se recomandă 
larg să se ia morcovi cruzi raşi. Ca 
detalii, se poate reține că felul de 
îngrășare chimică a terenului cultivat, 
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nu influenţează cu nimic cantitatea 
de vitamine By — B,. La fel pentru 
cartofi și pentru cereale, dar acestea 
nu se consumă decât preparate (A. 
Scheunert şi K. Wagner). 

* 


Boli grave ale rinichiului par să 
fie în legătură cu lipsa vitaminei Ba. 
In orice caz, experimental se poate 
dovedi că o atare lipsă poate da, la 
guzgan, leziuni destructive ale celu- 
lelor tubilor ce elaborează urina, şi 
apoi scleroză renală (A. Meyer). 


E. C. C. 


Paria orice publicație — con- 
ştientă de misiunea ei — legătura cu 
scriitorii şi cărturarii cunoscuți este 
la fel de prețioasă ca şi aceea cu ceti- 
torii încă necunoscuți, din îndepăr- 
tatele părți ale ţării şi dintre care 
unii pot fi, uneori, mai înrudiţi su- 
fleteşte şi mai pe linia acelorași cre- 
dinţe şi năzuinţe decât ne aşteptăm. 
Este o mare satisfacţie pentru re- 
vista noastră de a se găsi prețuită 
şi dorită de intelectualii dela oraş 
ca şi de cei dela țară. 

Cetind acele atât de semnificative 
şi înălțătoare Scrisori de război din 
anul vitejiei româneşti I94I, culese, 
orânduite şi comentate de scriitorul 
Al, Lascarov-Moldovanu (editura Cu- 
getarea) — scrisori din care reies multe 
trăsături psihologice şi multe adevă- 
ruri despre purtările și morala supe- 
rioară a poporului nostru, indiferent 
de categorii sociale şi rânduiri pe ți- 
nuturi — am găsit o scrisoare ce ne 
priveşte deadreptul. E vorba de scri- 
soarea 1144-a, dela pagina 295 a 
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cărţii publicate de d. Lascarov-Mol- 
dovanu, adresată acestuia de către 
« săteanul T. D. din comuna Step- 
Soci» şi pe care o publicăm în în- 
tregime, fără niciun alt comentar, 
mărturisind doar întărirea ce-o pu- 
tem găsi în astfel de legături sufle- 
teşti, pe care numai întâmplarea cea 
rodnică ni le aduce la cunoștință: 
«Prea stimate Domnule scriitor. 
Subsemnatul premilitar 'Trofin Dolghi 
din com. Step-Soci, jud. Orhei, sunt 
un tânăr plugar în vârstă de 21 ani. 
Vă cunosc pe dumneavoastră din scri- 
sul creştinesc şi naţional pe care îl 
publicați în gazeta pentru plugari 
« România Satelor >. Ceteam regulat 
cu mare poftă această gazetă a noa- 
stră, a plugarilor. Dar a venit anul 
de tristă memorie când Basarabia Ro- 
mânească a căzut pradă hoardelor 
bolşevice. In acest timp scrisul Ro- 
mânesc nu mai aveam putinţa să-l 
cetim. Cât de mult am tânjit după 
cartea Românească |! Astăzi când ne 
aflăm iarăși cu toţii în România noa- 
stră scumpă cât e de mare bucuria 
noastră ! Vă rog din toată inima prea 
stimate Domnule scriitor, pe Dum- 
neavoastră ce vă cunosc ca pe unul ce 
activaţi pe terenul literaturii şi cul- 
turii, ca să mă ajutaţi, fiindcă n'am 
mijloace, cu gazete şi reviste pentru 
cetit. 'Trimiteţi-mi, vă rog din gaze- 
tele România Satelor, Albina şi Re- 
vista Fundațiilor Regale. Eu vreau să 
cetesc cât mai mult pentru a fi un 
plugar şi un Român luminat. Vă mul- 
ţumesc de dinainte. Aştept răspunsul 
Dumneavoastră cu nerăbdare. Multă 
sănătate — şi slăvit să fie Domnul |...s. 


R. 
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Autobiografie, în trad. Pr. F. M. Gâldău . 
Grafica românească în sec. al XIX-lea 


` Opere complete, vol. I 


A murit Luchi 

Licean odinioard 

Antologie critică 

Singur, în trad. d-lui B. Brezeanu 


at) 


vor apărea următoarele opere: 


Opere complete, vol. III - 

Opere, vol. II 

Umbra, teatru 

Școala română în răscrucea vremurilor - 

Opere, vol. II, ed. îngr. Prof. D. Popovici 

Opere, vol. III, sub îngrijirea d-lui Prof. T. Vianu 

Insula lui Euthanasiu 

Trilogia cunoaşterii g 

Din tainele derivatelor 

Noţiuni de Geologie 

Petrolul românesc 

Sarea regiunilor carpatice româneşti 

Curs de amenajarea, organizarea și exploatarea 
fabricilor 

Dincolo de pădure 

Moartea în cetate 

Amon-Ra şi Rachierița, teatru 

Iscusitul Don Quijote dela Mancha, în trad. d-lui 
Al. Popescu-Telega 

Manechinul lui Igor şi alte povești de iubire 

Creatorii și lumea lor 


` Teatru ales, în trad. d-lui Ah, Popescu-Telega 


Caiet, ediţia Il-a $ 
Qpere, ediţie îngrijită de Dr. V. Trifu 
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